楔子
腊月二十三，小年夜，厨房里炖肉的香气从早上就开始飘。
我系着围裙站在灶台前，看着砂锅里翻滚的红烧肉。深褐色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，肉块在里头颤巍巍的，肥肉已经炖得半透明，用筷子轻轻一戳就能戳进去。旁边的灶眼上坐着另一口锅，里头是我从三天前就开始准备的酱牛肉——牛腱子肉用花椒、八角、香叶腌足了时辰，现在正在老汤里慢慢煨着，香味霸道得很，能盖过整栋楼的年味。
客厅里传来电视的声音，是春节晚会的重播，喜庆的音乐隔着门缝钻进来。丈夫陈涛在阳台上挂灯笼，红色的光透过玻璃映在他脸上，明明暗暗的。婆婆坐在沙发上剥蒜，面前的小筐里已经堆了白白胖胖的一小堆。她剥得很仔细，连蒜衣上那层薄膜都要撕干净。
“晓薇，肉是不是该翻个个儿了？”婆婆朝厨房喊了一声，手上没停。
“哎，这就来。”我应着，用长筷子小心地给肉块翻身。油星溅起来，在手背上烫了个小红点，我缩了下手，继续。
这是我嫁进陈家的第三个年头。头两年过年都是在公婆家，婆婆一手操办，我打下手。今年不同，房子是年初买的，九月份才搬进来，婆婆说新房子得有新气象，得在新家过第一个年。于是半个月前，她就从老房子搬了过来，说要帮我一起准备。
帮忙是真的帮了。腊八那天我们就开始泡腊八蒜，她教我用紫皮蒜，说这样的蒜脆生。上周我们一起灌香肠，肥瘦相间的后腿肉，拌上她带来的秘制调料，灌了三十多斤，现在都挂在阳台的架子上，被北风吹得油亮亮的。还有炸丸子、炸带鱼、蒸枣糕……一样样，一桩桩，都是按着老辈的规矩来的。
“妈，蒜剥这么多够了吧？”我探出头问。
“多剥点，过年包饺子用得着。”婆婆抬头笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“你歇会儿，剩下的我来。”
“没事，不累。”
是真的不累。虽然腰有点酸，腿站得发胀，但心里是满的，是暖的。这是我的家，我和陈涛的家，现在婆婆也在。三个没有血缘关系的人，因为爱着同一个人，成了一家人。我在学着怎么做妻子，怎么做儿媳，也在学着怎么把一个家操持得像模像样。
陈涛挂完灯笼进来，凑到厨房门口深吸一口气：“真香！还是我媳妇手艺好。”
“少拍马屁，妈教的。”我笑着白他一眼。
“那也是我媳妇聪明，一学就会。”他从后面搂住我的腰，下巴搁在我肩上，“辛苦了老婆，等过完年，我带你出去玩，好好补偿你。”
“得了吧，你年初三就得上班，哪有时间。”
“那就等五一，五一一定。”
我笑着推他，心里却甜滋滋的。陈涛不是个浪漫的人，不会送花，不会说情话，但实在，心里有这个家。这就够了湖北配资平台。
婆婆咳嗽了一声，端着剥好的蒜进了厨房。陈涛赶紧松开手，摸摸鼻子出去了。婆婆把蒜倒在案板上的小碗里，看了看锅里的肉，点点头：“火候差不多了，再收收汁就行。”
“嗯，妈您尝尝咸淡？”我舀了一小勺汤，吹凉了递过去。
婆婆就着我的手喝了，咂咂嘴：“正好，不咸不淡。晓薇，你现在做菜是越来越有样了。”
“都是您教得好。”我把汤勺放回去，关了小火，让肉在锅里慢慢焖着。
窗外不知谁家放了挂鞭炮，噼里啪啦的，惊起了树上的麻雀。年味，就这么越来越浓了。
我擦了擦手，解下围裙，走到阳台上。架子上挂着的香肠在风里轻轻晃，红白相间，像一串串小灯笼。下面的箱子里码着各式各样的年货：我给陈涛爸买的茅台，给婆婆买的羊绒衫，给小姑子一家准备的坚果礼盒，还有给我爸妈准备的山货。一样样，都是我精挑细选的，跑了不知道多少趟商场，比了不知道多少次价格。
这个年，我想过得圆满些。头两年新媳妇，处处拘谨，今年不一样了。这是我的家，我要把这个年过得热热闹闹的，让婆婆高兴，让陈涛有面子，也让亲戚们看看，我李晓薇是个能持家的。
风吹过来，带着楼下烤红薯的甜香。我深吸一口气，冷冽的空气钻进肺里，却很清新。回头看看屋里，陈涛在摆弄电视，婆婆在擦桌子，灯光是暖黄色的，笼着一切。
多好啊，我想。这就是我想要的日子。平淡，真实，有烟火气，有人情味。
那时候我怎么会想到，三天后，这一切都会变了样。
更不会想到，大年三十那顿年夜饭，会吃成那个样子。
第一章：消失的年货
一
腊月二十六，离除夕还有四天。
我起了个大早，今天要和陈涛去超市做最后的采购。虽然年货基本备齐了，但生鲜蔬果得临近年根儿买，还有零食饮料，总怕不够。
婆婆起得更早，已经在厨房熬小米粥了。见我出来，她从锅里盛了一碗：“趁热喝，暖胃。”
“谢谢妈。”我接过碗，在餐桌旁坐下。粥熬得稠稠的，米油都熬出来了，上面浮着一层薄薄的米膜。我小口喝着，胃里确实暖和了。
“今天还去买？”婆婆坐在我对面，手里也端着碗。
“嗯，再买点菜和水果，还有饮料。妈您有什么想吃的？我一块儿买回来。”
“我什么都行，你们看着买。”婆婆顿了顿，又说，“少买点，冰箱都塞不下了。”
“塞得下，我昨天收拾过了，腾出地方了。”我笑着喝粥。婆婆节俭惯了，总怕我们多花钱。可过年嘛，一年就这一次，该花还得花。
陈涛揉着眼睛从卧室出来，头发睡得翘起一撮：“几点了？”
“七点半，赶紧洗漱吃饭，咱们早点去，超市人多。”我说。
他“哦”了一声，晃晃悠悠进了卫生间。水声响起来，还有他哼歌的声音，不成调，但挺欢快。我听着，嘴角不自觉上扬。
婆婆看看我，又看看卫生间的方向，低下头继续喝粥。晨光从窗户照进来，照在她花白的头发上，照在她有些松弛的脸颊上。她今年六十二了，一个人把陈涛和他妹妹陈静拉扯大，不容易。陈涛他爸走得早，工地上的事故，那时陈涛才十岁，陈静八岁。婆婆没再嫁，在纺织厂干了三十年，前年才退休。
这些事，是结婚后陈涛断断续续告诉我的。他说他妈脾气倔，要强，但心软。他说小时候家里穷，过年买不起新衣服，他妈就熬夜给他和妹妹改旧衣服，在领口袖口绣上花，看着像新的。他说他妈这辈子，苦吃够了。
所以我总想对她好点。她不容易，该享福了。
喝完粥，我收拾碗筷，婆婆抢过去：“我来，你们赶紧去，早去早回。”
“那辛苦妈了。”
“辛苦什么，快去。”
我和陈涛穿好外套出门。腊月的早晨冷得很，风刮在脸上像小刀子。我缩了缩脖子，陈涛把我揽进怀里，用他的大衣裹住我。
“冷吧？让你多穿点。”
“穿多了笨。”我把手插进他兜里，他的手也在里面，暖烘烘的。
小区里已经有人开始贴春联了，红彤彤的，看着就喜庆。孩子们穿着新衣服在空地上放小鞭炮，砰的一声，接着是一串笑声。年的味道，越来越浓了。
超市果然人多，推着购物车都得侧着身走。我和陈涛分工，他去生鲜区抢菜，我去零食饮料区。说好了在收银台汇合。
推着车在货架间穿行，脑子里盘算着还需要什么。瓜子花生有了，糖果有了，坚果礼盒也准备了。饮料……可乐雪碧橙汁，一样一提。酒水，陈涛爸爱喝白酒，茅台备了一瓶，再买两瓶五粮液备用。啤酒，来一箱。酸奶牛奶，家里有老人孩子，得多备点。
购物车很快就满了。我看看清单，还差水果。又转到水果区，车厘子贵，但过年嘛，买一盒。砂糖橘，来一箱。苹果橙子，各来一袋。猕猴桃，婆婆爱吃，多拿几个。
等我把车推到收银台，陈涛已经在那儿等着了。他面前的车也满了，肉，鱼，虾，各种蔬菜，还有一袋面粉。
“买面粉干嘛？”我问。
“妈说三十晚上要包饺子，家里的面可能不够。”陈涛说着，把我车里的东西一样样往传送带上搬。
两车东西，装了十几个大袋子。结账的时候，收银员扫了足足十分钟。后面的队伍排得老长，有人不耐烦地探头看，我有点不好意思，陈涛却一脸淡定：“过年嘛，都这样。”
终于结完账，两个推车都装满了。我们一趟拿不完，陈涛让我在门口等着，他分两次搬到车上。
我站在超市门口，看着来来往往的人。每个人都大包小包，脸上带着匆忙又期待的表情。年，对中国人来说，从来不只是个节日，是团圆，是念想，是一年到头那点盼头。
手机响了，是闺蜜林琳。
“薇薇，干嘛呢？”
“刚超市采购完，累死了。”
“我也是，年货备得怎么样了？”
“差不多了，你呢？”
“别提了，我跟周浩吵架了。我说今年去我家过年，他非要去他家，说去年就去我家了。烦死了，过年就该各回各家，干嘛非得凑一块儿。”
我笑了：“那你俩猜拳，谁赢听谁的。”
“去你的。”林琳也笑了，“对了，你婆婆今年在你们那儿过年？”
“嗯，搬过来一起住了。”
“怎么样？婆媳同住，没闹矛盾吧？”
“没，挺好的。妈很照顾我，帮我做饭，带孩子……”
“等等，带孩子？你有了？”林琳声音一下子高了八度。
“不是不是，我说顺嘴了。”我赶紧解释，“是帮我们收拾家，做家务。带孩子是以后的事。”
“吓我一跳，我以为你偷偷怀了不告诉我。”林琳松了口气，“不过说真的，婆媳能处好不容易，你婆婆算不错的了。我妈跟我奶奶，那才叫一个水火不容，到我上大学她们还吵呢。”
又聊了几句，陈涛搬完东西出来了。我跟林琳说了再见，挂断电话。
“谁啊？”陈涛问。
“林琳，跟她老公吵架了，因为去谁家过年。”
“这有什么好吵的，一年一家，轮着来呗。”
“说得轻松，每家情况不一样。”我拉开车门坐进去，“像咱们，就省事了，妈在咱们这儿，静姐一家今年也过来，一大家子，热闹。”
陈涛发动车子：“静姐说她明天过来帮忙。”
“好啊，我正好想跟她学做那个八宝饭，她说她做得可好了。”
车子汇入车流。街上到处张灯结彩，行道树上挂满了小灯笼，红彤彤的一串串。商场门口立着巨大的春字造型，旁边还有卡通牛的形象——今年是牛年。
“又是一年啊。”我感叹。
“是啊，时间真快。”陈涛一手把着方向盘，一手握住我的手，“感觉咱俩结婚还是昨天的事，一晃都三年了。”
“后悔了？”
“后悔什么，娶你是我这辈子最正确的决定。”他说得认真，耳朵有点红。
我笑了，回握他的手。掌心贴着掌心，温度互相传递。这就是婚姻吧，没有惊天动地，只有细水长流。挺好。
回到家，婆婆看见我们大包小包地往屋里搬，吓了一跳：“怎么买这么多？”
“不多，过年嘛。”我把东西一样样归置，“妈，车厘子我放厨房了，您记得吃，别放坏了。”
“那么贵的东西，你们自己吃，我吃橘子就行。”
“橘子有，车厘子也有，都得吃。”我笑着把装车厘子的盒子塞进她手里，“现在就去洗，咱们都尝尝。”
婆婆拿着盒子，看看我，又看看陈涛，摇摇头笑了：“你们啊，就会乱花钱。”
话是这么说，但她还是去洗了。洗好了端出来，红得发紫的车厘子，水灵灵的，看着就诱人。我拿起一个塞进她嘴里：“甜不甜？”
婆婆嚼了嚼，点头：“甜。”
“甜就多吃点。”我又给陈涛塞了一个，自己也吃。确实甜，汁水饱满，肉厚核小。贵是贵，但值得。
陈涛把饮料啤酒搬进储藏间，出来时手里拿着那瓶茅台：“这酒放哪儿？给我爸的。”
“放酒柜里吧，显眼，别到时候忘了。”我说。
婆婆看了一眼酒瓶，没说话，转身进了厨房。我看着她背影，觉得她好像想说什么，但没说。是嫌贵了吗？可能吧。老一辈都这样，舍不得。
我也没多想，继续收拾。年货把储藏间塞得满满当当，看着就满足。这个年，一定过得好。
收拾完，已经中午了。婆婆做了面条，简单的西红柿鸡蛋卤，但味道很好。我吃了满满一大碗，陈涛吃了两碗。
“妈，您做的面条就是好吃，比我妈做的还好。”陈涛一边吃一边说。
“少拍马屁，你丈母娘听见该不高兴了。”婆婆说着，给我夹了一筷子鸡蛋，“晓薇多吃点，忙一上午了。”
“谢谢妈。”
吃完饭，陈涛接了个电话，公司有点事，他得去一趟。我让他去，家里有我和婆婆。
他走后，我和婆婆一起洗碗。水哗哗地流，我洗，她冲，配合默契。
“晓薇，”婆婆突然开口，“你爸妈今年在哪儿过年？”
“在老家，跟我哥一家过。我哥今年搬新房子，让他们过去热闹热闹。”
“哦，那挺好。”婆婆冲干净一个碗，放在沥水架上，“你不想他们？”
“想啊，但这不是有您和陈涛嘛。等过完年，我和陈涛回去看他们。”我笑着说，“妈，您是不是想静姐了？”
婆婆手上的动作顿了一下：“想什么，明天就来了。”
“那倒是。对了妈，静姐家玲玲喜欢吃巧克力吧？我买了好几种，有黑巧，有牛奶的，还有夹心的，等她来了让她挑。”
“你呀，太惯着孩子了。”婆婆摇头，但脸上带着笑。
“过年嘛，孩子高兴最重要。”我擦干最后一个碗，放进橱柜，“妈，您去歇着吧，剩下的我来。”
“不累，一起。”
收拾完厨房，婆婆说要睡午觉，进了房间。我也有点困，但想着还有些年货没整理完，就去了储藏间。
储藏间不大，五六平米，靠墙立着架子，上面码得整整齐齐。我检查了一下，该有的都有了，只差些零碎。春联福字，陈涛说等他爸来了贴，老爷子讲究这个。窗花，我买了好几种，剪纸的，静电贴的，到时候每个窗户都贴上。还有红包，厚厚一沓，空的，等着装压岁钱。
我拿起一个红包看了看，红色镶金边，中间有个立体的“福”字。这是我特意挑的，好看，喜庆。玲玲一个，陈涛他爸一个，婆婆一个。虽然婆婆可能不会要，但得准备。还有陈涛，虽然结婚了，但在我心里，他还是个大男孩，也得有。
想着想着，自己先笑了。怎么跟发糖似的，见者有份。
把红包放回去，我关上门，回到客厅。阳光从阳台照进来，照在沙发上，暖洋洋的。我躺上去，闭上眼睛。累是真累，但心里踏实。这个年，是我和陈涛结婚后第一个在自己家过的年，我得把它过好。
迷迷糊糊要睡着时，手机震了一下。是陈涛发来的微信：“晚上不回家吃饭了，公司临时聚餐，你们别等我。”
我回了个“好”，把手机放在一边。睡意袭来，这次真的睡着了。
醒来时天已经暗了。我坐起来，身上盖了条毯子，是婆婆给盖的吧。屋里很安静，只有厨房传来轻微的声响。我走过去，婆婆正在切菜。
“妈，我来吧。”
“醒了？睡得怎么样？”
“挺好。您怎么不叫我，都这么晚了。”
“看你睡得香，没忍心。”婆婆把切好的土豆丝放进水里泡着，“陈涛说晚上不回来吃，咱俩简单点，炒个土豆丝，煮个粥，行吗？”
“行，我来炒。”
“不用，你坐着，马上就好。”
我没坚持，在餐桌旁坐下，看着婆婆忙碌的背影。她穿着藏蓝色的毛衣，是去年我给她买的，肩膀那里有点起球了，但她还在穿。头发在脑后挽了个髻，用黑色的发网兜着，一丝不乱。背有点驼了，是常年劳作留下的。
我心里突然有点酸。这个女人，年轻守寡，一个人拉扯两个孩子，吃了多少苦，只有她自己知道。现在孩子大了，成家了，她本该享福了，却还闲不住，还要为我们操心。
“妈，”我轻声说，“等过完年，我带您去做身新衣服。我听说有家裁缝店，老师傅手艺可好了，做出来的旗袍特别合身。”
“做什么新衣服，我有的是衣服。”婆婆头也不回。
“那不一样，过年了，该有身新的。就这么说定了，初五就去。”
婆婆没再反对，但也没答应。锅里油热了，她把土豆丝倒进去，滋啦一声，油烟腾起来。她麻利地翻炒，加醋，加盐，动作娴熟。很快，酸辣土豆丝的香味就飘满了厨房。
简单吃过晚饭，我和婆婆一起看电视。八点档的电视剧，家长里短，婆婆看得认真，时不时点评几句。我陪她看，手里剥着橘子，一瓣一瓣递给她。
“晓薇，你说陈静那孩子，是不是太惯着玲玲了？”婆婆突然问。
“啊？静姐怎么惯着了？”
“要什么给什么，一点原则没有。上次来，玲玲要吃冰淇淋，大冬天的，陈静就给买了。孩子小，肠胃弱，能吃那个吗？”
“偶尔一次，没事的。”我笑着宽慰，“静姐也是心疼孩子。”
“心疼也不能这么心疼，得有个度。”婆婆摇头，“你们以后有了孩子，可不能这样。”
“知道，到时候您教我们。”
婆婆看了我一眼，眼神柔和下来：“我也不会教，你们自己琢磨。但有一点，孩子不能惯，惯坏了，长大了有你们受的。”
“嗯，记下了。”
又看了一会儿，婆婆说困了，先去睡了。我收拾了茶几，也回了卧室。陈涛还没回来，我给他发了条消息，问他什么时候结束。
过了十来分钟，他回：“还得一会儿，你先睡。”
我回了个“好”，放下手机。躺在床上，却睡不着。窗帘没拉严，外面的光漏进来，在天花板上投下一道淡淡的光痕。我盯着那道光痕，脑子里乱七八糟地想。
想这个年该怎么过，想三十晚上那顿饭该做几个菜，想初一早上该给公婆做什么早点，想红包该包多少钱，想静姐一家来了住哪儿——次卧给婆婆了，他们来了得住客厅，得把沙发床打开，还得准备新的被褥。
想着想着，突然想起储藏间里那些年货。茅台酒，羊绒衫，坚果礼盒，山货……一件件在脑子里过。应该没漏什么吧？要不要再清点一遍？
我坐起来，打开灯，下床。轻手轻脚开了门，客厅里只亮着一盏小夜灯，昏黄的光。储藏间在玄关旁边，我走过去，握住门把手，拧开。
灯亮了。
然后我愣住了。
架子上空了一大半。
茅台酒不见了，五粮液也不见了。羊绒衫的礼盒没了，坚果礼盒少了两盒。车厘子、砂糖橘、进口巧克力……好多东西都不见了。
我站在那里，脑子一时没转过来。怎么回事？我记错了？放别的地方了？
我走进去，仔细看。确实，很多年货都不见了。早上还满满当当的架子，现在空了一大片。剩下的都是些不值钱的东西，饮料啤酒，米面粮油，还有我爸妈那包山货还在。
心开始往下沉。家里进贼了？不可能，门窗都好好的。婆婆一直在家，她说下午在睡觉，但如果有动静，她应该能听见。
那……是婆婆拿走的？
这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。怎么可能？婆婆拿这些年货干什么？她一个人，用不着这么多东西。而且，她拿走了，为什么不跟我说一声？
我站在储藏间里，手脚发凉。灯光很亮，照在空荡荡的架子上，照在我脸上，一定很苍白。我听见自己的心跳，咚咚咚的，很大声。
深呼吸，我告诉自己冷静。也许是我多想了，也许婆婆只是把东西挪到别的地方去了，也许她有什么打算，还没来得及告诉我。
对，肯定是这样。婆婆不是那种人，她不会不声不响把东西拿走，更不会拿给外人。一定是有什么原因。
我关灯，关上门，回到卧室。躺在床上，睁着眼睛看天花板。那道光痕还在，晃晃悠悠的，像水波。
陈涛还没回来。我想给他打电话，又忍住了。万一是我误会了呢？万一婆婆真有正当理由呢？我不能还没搞清楚，就先告状。
可那些年货，确实不见了。茅台酒，两瓶加起来小两千。羊绒衫，一千多。坚果礼盒，一盒三百，两盒六百。车厘子，一盒两百。砂糖橘，一箱一百。巧克力，又是几百。
加起来，四五千块钱的东西，就这么不见了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。鼻子有点酸，想哭，又哭不出来。那不是我心疼钱，是……是觉得委屈。那些东西，是我一样样挑的，一样样比的，是我想着这个家，想着每个人，精心准备的。可现在，它们不见了，连个说法都没有。
不行，我得问问。
我坐起来，下床，走出卧室。婆婆的房间门关着，底下没有光，应该睡了。我站在门口，手举起来，想敲门，又放下。
算了，明天再问吧。也许明天，婆婆就会主动告诉我。
我回到床上，强迫自己闭上眼睛。睡吧，明天再说。也许一切都有合理解释。
夜很深了，远处偶尔有鞭炮声，零零星星的。年越来越近，可我心里，却像压了块石头，沉甸甸的。
不知过了多久，陈涛回来了。他轻手轻脚洗漱，上床，从后面抱住我。
“还没睡？”他低声问。
“嗯。”
“怎么了？声音不对。”
“没事，有点累。”我往他怀里缩了缩，“睡吧。”
他没再问，只是把我抱得更紧了些。他的怀抱很暖，可我还是觉得冷，从心里往外冒凉气。
那一晚，我睡得断断续续，做了很多乱七八糟的梦。梦见储藏间里堆满了年货，可一转眼，全都不见了。梦见婆婆站在空架子前，对我笑，说：“晓薇，东西我都送人了。”我问送给谁了，她不说话，只是笑。笑着笑着，脸变了，变成我妈的样子，我妈说：“傻孩子，有些事，别问太清楚。”
醒来时，天还没亮。我看看表，凌晨五点。陈涛睡得正熟，呼吸均匀。我轻轻下床，走到窗边。
外面还是黑的，只有几盏路灯亮着，昏黄的光圈在地上。小区里静悄悄的，连狗叫声都没有。年关将近，连夜晚都显得比平时安静些。
我站了很久，直到天边泛起鱼肚白。然后我转身，走出卧室，轻轻推开储藏间的门。
灯亮起。
还是空的。那些年货，没有回来。
它们真的不见了。
二
腊月二十七，离除夕还有三天。
我像往常一样起床，做早饭，和陈涛一起吃。婆婆也起来了，神色如常，看不出什么异样。她甚至还问我：“晓薇，昨晚睡得好吗？看你眼睛有点肿。”
“挺好的，可能水喝多了。”我低头喝粥，不敢看她。
陈涛吃完饭就去上班了，临走前说今天能早点回来，帮着贴春联。我送他到门口，他亲了我一下：“老婆，你今天在家好好歇着，别太累。”
“知道了，路上小心。”
门关上，屋里只剩我和婆婆。碗筷在池子里泡着，我慢慢洗，婆婆在旁边擦。水声哗哗，谁也没说话。
“妈，”我终于还是开口了，声音有点干，“储藏间里那些年货……是不是少了点？”
婆婆擦碗的动作停了停，又继续：“嗯，我收拾了一下，有些用不着的，我收起来了。”
“收哪儿了？”我转过身，看着她。
她没看我，低头擦着碗，擦得很仔细，里里外外都擦到：“就收起来了。怎么，你要用？”
“不是，我就是问问。茅台酒，羊绒衫，还有那些吃的……都不见了。”
“哦，那些啊。”婆婆把擦好的碗放进橱柜，语气平静，“我送人了。”
尽管有心理准备，可亲耳听到，我还是觉得心被什么东西撞了一下，闷闷的疼。我攥紧了手里的洗碗布，布料湿漉漉的，水从指缝里滴下来，滴在地板上，一小摊。
“送人了？送给谁了？”
婆婆终于转过头看我，脸上没什么表情，但眼神有点躲闪：“就……送人了。晓薇，那些东西，咱家也用不着那么多。茅台酒，你爸也不常喝，放着也是放着。羊绒衫，我有衣服穿，新的旧的都一样。那些吃的，更放不住，坏了多可惜。”
“所以您就送人了？”我的声音有点抖，“连跟我说一声都没有？”
“我这不是跟你说了嘛。”婆婆的语气有点不耐烦了，“怎么，我送点东西，还得跟你请示？”
“不是请示，是……”我深吸一口气，努力让自己平静，“妈，那些东西，是我一样样买的，是给咱们家过年准备的。您要送人，至少得让我知道，送给谁了，为什么送。不然到时候要用，找不着，多着急。”
“有什么可着急的，该有的都有。”婆婆转身，背对着我，继续擦灶台，“晓薇，我不是说你，但你有时候，太计较了。东西是死的，人是活的，送人怎么了？人情往来，不就是这样？”
我站在那里，看着她的背影，突然觉得很陌生。这是我那个节俭的、连买菜都要讲价的婆婆吗？几千块钱的东西，说送人就送人，还说我计较？
“妈，我不是计较东西，是……”我不知道该怎么说了。是说我不被尊重？是说我的付出不被看见？还是说，在这个家里，我连知情权都没有？
“行了，我知道了，下次跟你说一声。”婆婆打断我，语气软了些，“也不是什么大事，别往心里去。快去换衣服，一会儿陈静该来了。”
她不再看我，专心擦灶台，擦得很用力，好像那上面有什么顽固的污渍。我看着她的背影，那些话堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
最后，我转身，回了卧室。关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
眼泪终于掉下来了，无声的，大颗大颗的，砸在手背上，烫得很。我用手捂住嘴，不让自己哭出声。不能哭，不能让婆婆听见，不能让陈涛知道，不能让这个年还没过，就先蒙上阴影。
可是，真的很难过。
那些东西，不是我随随便便买的。茅台酒，是我托了好几层关系才买到的，怕买到假的，还专门让懂酒的朋友看过。羊绒衫，我跑了三家商场，试了好几种颜色，最后选了枣红色，衬肤色，显年轻。坚果礼盒，是我从网上比了好几天价，又看了无数评价才下手的。车厘子，那么贵，我自己平时都舍不得吃，想着过年了，让大家尝尝鲜。
每一件，我都花了心思。每一件，我都想着收到的人会高兴。可现在，它们被送人了，送到我不知道的地方，给了我不知道的人。连一声“谢谢”都收不到。
更重要的是，婆婆的态度。那种理所当然，那种“我做了就做了，你不需要知道”的态度。让我觉得，我像个外人。在这个家里，我没有发言权，没有决定权，连知情权，都要看别人心情。
坐了很久，直到腿麻了，我才站起来。走到卫生间，用冷水洗脸。镜子里的自己，眼睛红红的，鼻头也红。我用粉底盖了盖，又涂了点口红，看起来好多了。
不能这样，我对自己说。大过年的，不能闹不愉快。也许婆婆真有苦衷，也许那些东西是送给了需要的人。我不该这么小气，不该这么计较。
可心里那根刺，还是扎在那里，一动就疼。
十点多，陈静来了。她丈夫开车送她来的，车里还坐着玲玲。玲玲看见我，扑过来：“舅妈！”
“哎，玲玲来啦。”我抱起她，小姑娘沉甸甸的，穿得像个红包，羽绒服帽子上一圈白毛，衬得小脸红扑扑的。
“想舅妈了没？”
“想！舅妈，你有糖吗？”
“有，很多糖，等你来了给你吃。”我笑着亲她一下，放下她，跟陈静和她丈夫打招呼，“静姐，姐夫，快进来。”
陈静拎着大包小包进来，她丈夫也提了不少。都是年货，有水果，有熟食，还有给婆婆买的补品。婆婆迎出来，脸上笑开了花：“来就来，带这么多东西干嘛。”
“过年嘛，应该的。”陈静放下东西，脱了外套，“妈，您最近身体怎么样？”
“好着呢，能吃能睡。”婆婆拉着女儿的手，上下打量，“你怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”
“哪有，我还胖了两斤呢。”陈静笑着，看见我，“晓薇，你可是越来越漂亮了。”
“静姐又取笑我。”我接过她手里的东西，拿到厨房。
陈静跟她丈夫说了几句话，她丈夫说还有事，先走了，下午再来接她们。陈静送他到门口，回来就进厨房帮我。
“需要我做什么？”她挽起袖子。
“不用，你坐着陪妈说话就行。”
“那怎么行，这么多活，你一个人忙不过来。”陈静看了看厨房里备好的菜，“哟，准备得真全乎。晓薇，你太能干了。”
“都是妈教得好。”我笑着说，心里那点不快，在陈静的热情面前，暂时被压下去了。
陈静确实能干，手脚麻利，切菜炒菜都有一手。有她帮忙，中午饭很快就做好了。四菜一汤，有荤有素，摆了一桌子。
玲玲坐在儿童椅上，自己拿着小勺吃饭，吃得满脸都是。婆婆不停地给她夹菜：“玲玲多吃点，长高高。”
“妈，您别给她夹了，她自己会吃。”陈静说。
“孩子嘛，得多吃点。”婆婆又夹了块排骨给玲玲，“来，吃肉。”
我看着，突然想起储藏间里那些不见了的车厘子。如果还在，现在就可以洗给玲玲吃了。小孩子都爱吃水果，玲玲肯定喜欢。
“对了，我买了车厘子，特别甜，等会儿洗了吃。”我说。
婆婆夹菜的手顿了一下，没说话。陈静接过话头：“车厘子？那么贵，买它干嘛。玲玲，等会儿吃橘子，橘子甜。”
“车厘子也有，我买了两盒呢。”我笑着说，起身去储藏间。其实我知道车厘子不在了，但我就是想看看，婆婆会怎么说。
打开储藏间的门，果然，放车厘子的位置是空的。我站了两秒，关上门，回到餐桌。
“妈，车厘子您放哪儿了？我没找着。”我坐下，语气尽量平常。
婆婆低头吃饭，含糊地说：“哦，那什么，我昨天收拾，可能放别处了，等会儿我找找。”
“不用，吃完饭我自己找。”我给她夹了块鱼，“妈，您多吃鱼，对身体好。”
“哎，好。”婆婆接过鱼，没看我。
陈静看看我，又看看她妈，没说什么，继续吃饭。但气氛，明显有点微妙了。
吃完饭，陈静抢着洗碗，让我去休息。我拗不过她，就带着玲玲在客厅玩。婆婆说她去找车厘子，进了储藏间。
我抱着玲玲，心不在焉地给她讲故事。眼睛却盯着储藏间的门。过了大概十分钟，婆婆出来了，手里拿着半盒车厘子。
“就剩这些了，我昨天吃了几个，忘了。”她把盒子递给我。
我接过来，盒子轻飘飘的，里面确实只有半盒，而且有些已经发软了，不新鲜。这显然不是原来那盒，原来那盒是满的，是我昨天亲手放进去的。
“谢谢妈。”我没拆穿，拿着盒子去厨房洗。水哗哗地流，我看着那些车厘子，红的发黑，有几颗已经破了皮，流出深红色的汁液。
洗好了，端出去。玲玲高兴地拍手：“车厘子！我要吃！”
我给她拿了几个，剩下的递给婆婆和陈静。婆婆拿了一个，陈静也拿了一个。
“真甜。”陈静说，“晓薇你真会买。”
“超市挑的。”我笑了笑，自己也拿了一个放进嘴里。甜还是甜的，但不知怎么，有点苦。
下午，陈静教我做八宝饭。糯米要提前泡，红枣要去核，莲子要煮软，红豆沙要自己炒。工序繁琐，但陈静做得有条不紊。我跟着学，心思却不在手上。
“晓薇，”陈静突然说，“你是不是有心事？”
“啊？没有啊。”
“别骗我，我跟你认识也不是一天两天了。”陈静放下手里的枣，看着我，“是不是跟我妈闹别扭了？”
我犹豫了一下，还是说了：“静姐，储藏间里的年货，妈送人了，你知道吗？”
陈静愣了一下：“送人了？送谁了？”
“我也不知道，妈没说。茅台酒，羊绒衫，车厘子，坚果礼盒……好多东西，都不见了。”
陈静皱起眉：“什么时候的事？”
“昨天，我下午睡觉起来，就发现不见了。问妈，她说送人了，但没告诉我是谁。”
陈静沉默了一会儿，叹口气：“我妈这人，有时候是有点……但她肯定不是故意的。可能是送给哪个亲戚朋友了，又觉得不是大事，就没说。”
“可那些东西，是我一样样准备的。”我低下头，手里捏着一颗红枣，“静姐，我不是心疼东西，是觉得……至少该跟我说一声。”
“我懂，我懂。”陈静拍拍我的手，“我妈老了，有时候考虑不周，你别往心里去。等会儿我问问她，看看到底怎么回事。”
“别，静姐，别问。”我赶紧说，“大过年的，别闹不愉快。我就是跟你念叨念叨，说出来好受点。”
“你真没事？”
“真没事。”我挤出一个笑，“咱们继续做八宝饭吧，我还等着学你的秘诀呢。”
陈静看看我，没再说什么，继续手上的活。但她的表情，明显有些沉重。
傍晚，陈涛回来了，还带回来一个消息：他爸明天过来。
“爸不是说三十才来吗？”我问。
“改主意了，说在家闲着也是闲着，早点过来帮忙。”陈涛一边换鞋一边说，“对了，爸还带了个朋友，说是以前的老同事，一个人过年，爸就邀请他一起来热闹热闹。”
“朋友？什么样的朋友？我们认识吗？”
“不认识，爸说是很多年的交情了，人很好，让我们别见外。”陈涛走进来，看见陈静，“姐来了？正好，明天爸也来，咱们家更热闹了。”
陈静笑着跟他打招呼，但眼神有些复杂。她看看我，我摇摇头，示意她别说。
婆婆从厨房出来，听见这话，问：“你爸要带朋友来？什么朋友？”
“就老同事，姓王，王叔叔。妈您应该认识，以前纺织厂的，后来调走了。”陈涛说。
婆婆的表情一下子变了，虽然很快恢复，但我还是看见了。那是一种很复杂的表情，有惊讶，有慌张，还有一点……难堪？
“哦，老王啊。”婆婆语气平淡，“他来干什么？”
“爸说一个人过年冷清，就叫他一起来了。妈，王叔叔人挺好的，您不也认识嘛。”
“认识是认识……”婆婆没说完，转身进了厨房，“来就来吧，多双筷子的事。”
陈涛看看我，耸耸肩，意思是“妈就那样”。我没说话，心里那点疑惑，却像滚雪球一样，越滚越大。
这个王叔叔，是谁？婆婆的反应，为什么这么奇怪？还有那些不见了的年货，跟这个王叔叔，有没有关系？
脑子里乱糟糟的，像一团理不清的毛线。我甩甩头，告诉自己别多想。也许真是我想多了，也许一切只是巧合。
可直觉告诉我，不是。
晚上，陈静一家走了。临走前，她悄悄跟我说：“晓薇，我妈那儿，我会问清楚的。你别憋着，有事跟陈涛说，别自己扛着。”
“我知道，谢谢静姐。”
送走他们，家里又剩下我和婆婆，还有陈涛。陈涛今天高兴，话多，说公司发了年终奖，比去年多，说要带我去旅游，说以后的日子会越来越好。我笑着应和，心里却空落落的。
睡觉前，陈涛问我：“老婆，你今天是不是不太高兴？”
“没有啊，怎么了？”
“感觉你话少，笑也像装的。”他搂住我，“是不是累了？这几天忙坏了吧？等过完年，我好好补偿你。”
“真没事，就是有点困。”我把脸埋在他胸口，“睡吧，明天爸要来，还得早起收拾。”
“嗯，睡吧。”
他很快睡着了，呼吸平稳。我躺在他怀里，睁着眼睛，毫无睡意。
窗外，又有人放鞭炮，噼里啪啦的，在寂静的夜里格外响亮。年，越来越近了。
可这个年，我还能过好吗？
我不知道。第二章：沉默的搬运
三
腊月二十八，离除夕还有两天。
陈涛的爸爸陈建国是上午十点到的，跟他一起来的，还有那位王叔叔。
我第一眼见到王叔叔，就感觉这个人不一般。六十出头的年纪，头发花白，但梳得整整齐齐。穿一件藏青色的中式棉袄，同色裤子，脚上是老北京布鞋。人很精神，腰板笔直，说话不紧不慢，带着点书卷气。
“这是晓薇，我儿媳妇。”陈建国介绍道，语气里带着自豪，“晓薇，这是你王叔叔，我以前的老同事，也是老朋友了。”
“王叔叔好。”我礼貌地打招呼，接过他手里的礼品盒。是两盒点心，稻香村的，包装很精致。
“你好你好，常听你爸提起你，说你能干，贤惠。”王叔叔笑着，眼睛弯成月牙，看起来很和善，“这次来打扰你们了，真是不好意思。”
“王叔叔客气了，您能来，我们高兴还来不及呢。快请进。”
我把他们让进屋，婆婆从厨房出来，在围裙上擦着手。她看见王叔叔，表情有些不自然，但还是挤出了笑：“老王来了，坐，坐。”
“秀兰，好久不见。”王叔叔看着婆婆，眼神很复杂，有怀念，有感慨，还有别的什么我看不懂的东西，“你还是老样子，没怎么变。”
“老了，头发都白了。”婆婆避开他的目光，转身往厨房走，“你们坐，我去泡茶。”
陈建国和王叔叔在沙发上坐下，陈涛陪着说话。我洗了水果端上来，又去帮婆婆泡茶。厨房里，婆婆正在烧水，背对着我，肩膀有些僵硬。
“妈，茶叶在哪儿？”我问。
“上头柜子里，左边那个罐子。”婆婆没回头。
我拿了茶叶罐，是陈涛朋友送的龙井，一直没舍得喝。泡好茶端出去，听见陈建国在说：“……老王现在一个人住，儿子在国外，今年不回来。我想着，过年嘛，一个人冷冷清清的，不如来咱们家热闹热闹。晓薇，你不介意吧？”
“不介意，爸，您说得对，人多热闹。”我笑着倒茶，“王叔叔，您尝尝这茶，陈涛朋友送的，我们也不懂，您给品品。”
王叔叔接过茶杯，轻轻闻了闻，又抿了一口，点点头：“好茶，明前的，香气正。”
“您喜欢就好。”我坐下，陪着说话。陈涛去洗水果，陈建国和王叔叔聊着以前在厂里的事，说谁谁谁退休了，谁谁谁生病了，谁谁谁家孩子有出息了。那些名字我大多不认识，但能听出，他们之间，确实有很深的交情。
聊了一会儿，婆婆端着果盘出来，放在茶几上。她在王叔叔旁边的单人沙发上坐下，离得不远不近，正好隔着一个扶手。
“秀兰，”王叔叔转向她，语气温和，“听说你前两年退休了？现在在家做什么？”
“能做什么，做做饭，收拾收拾屋子，闲着。”婆婆低着头，手里拿着个橘子，慢慢地剥。
“那挺好，清闲。不像我，退了休反而不知道干什么，整天闷得慌。”
“你可以出去走走，旅旅游。现在不是流行那个什么……老年团嘛。”陈建国插话。
“一个人，没意思。”王叔叔摇头，看向婆婆，“秀兰，你还记得吗，咱们年轻那会儿，就说等老了，要一起出去走走。去北京看升旗，去海南看海，去新疆吃葡萄……”
婆婆的手停了下来，橘子皮在手里捏着，汁水渗出来，染黄了她的指尖。她没抬头，声音很低：“那么久的事，谁还记得。”
“我记得，我都记得。”王叔叔的语气很轻，但很清晰，“我记得你喜欢吃冰糖葫芦，冬天一下班，我就骑车去老刘家给你买。记得你爱看越剧，厂里放电影，只要有越剧，你场场不落。记得你生陈涛那会儿，难产，我在产房外头等了一宿……”
“老王！”陈建国突然打断他，语气有点重，“说这些干嘛，陈谷子烂芝麻的。”
王叔叔住了口，端起茶杯，慢慢喝着。婆婆站起来，手里的橘子掉在地上，滚了两圈，停在王叔叔脚边。她没捡，转身进了厨房，门关上了。
客厅里一时安静下来。陈建国皱着眉，陈涛看看我，我看看他，都不知道该说什么。只有王叔叔，弯腰捡起那个橘子，拿在手里，轻轻摩挲着橘皮，眼神飘向厨房的门，很深，很沉。
“爸，王叔叔，吃水果。”我打破沉默，把果盘往他们那边推了推。
“哎，好，好。”陈建国拿起一个苹果，开始削皮。他的手很稳，削下来的皮又薄又长，一直没断。
王叔叔把橘子放在茶几上，看着我，笑了：“晓薇，你别介意，人老了，就爱回忆过去。没吓着你吧？”
“没有，王叔叔您说得对，人都有年轻的时候。”我笑着说，心里却像塞了团棉花，堵得慌。
刚才那些话，傻子都听得出来，王叔叔和婆婆之间，不只是老同事那么简单。那些记忆，那些细节，不是一个普通同事能记得的。而且婆婆的反应，太奇怪了。她向来是个冷静的人，很少失态，可刚才，她几乎是逃进厨房的。
陈涛站起来：“我去看看妈。”
他进了厨房，门又关上了。客厅里剩下我，陈建国，和王叔叔。陈建国专心削苹果，王叔叔慢慢喝茶，我如坐针毡，只好也拿起一个橘子剥。
橘子很甜，可吃到嘴里，却没什么味道。
过了一会儿，陈涛和婆婆出来了。婆婆的眼睛有点红，但脸色正常了。她没看王叔叔，径直走到陈建国身边坐下：“中午想吃什么？我给你们做。”
“随便，什么都行。”陈建国把削好的苹果递给她，“你歇着，让晓薇做。”
“我做吧，妈您陪爸和王叔叔说话。”我站起来。
“不用，我来。”婆婆也站起来，往厨房走，“晓薇，你帮我把蒜剥了，中午吃蒜蓉西兰花。”
“好。”
我跟着她进了厨房。门一关，隔绝了客厅的声音。婆婆打开冰箱，拿出西兰花，在水龙头下冲洗。水流哗哗的，她洗得很用力，水花四溅。
“妈，”我轻声问，“您没事吧？”
“没事，能有什么事。”婆婆没回头，继续洗菜。
“那个王叔叔……”
“老王就是话多，你别往心里去。”婆婆打断我，语气生硬，“都是过去的事了，提它干嘛。”
我不再问，拿了一头蒜，在垃圾桶旁边剥。蒜皮很薄，粘在手上，不太好剥。我剥得很慢，一颗一颗，心里却转得飞快。
储藏间里的年货，王叔叔的突然到访，婆婆奇怪的反应，陈建国的打断……这些事，像一堆散乱的拼图，我隐约觉得它们之间有关联，却拼不出完整的画面。
中午饭做得很丰盛。蒜蓉西兰花，红烧排骨，清蒸鲈鱼，西红柿炒蛋，还有一锅鸡汤。摆了满满一桌子。
吃饭时，气氛还算融洽。陈建国和王叔叔聊着时事新闻，陈涛偶尔插几句，我和婆婆安静吃饭。玲玲不在，少了个孩子，饭桌上显得有点沉闷。
“晓薇手艺真好，这鱼蒸得嫩。”王叔叔尝了一口鲈鱼，称赞道。
“是妈教的，我还在学。”我笑着给陈建国夹了块排骨，“爸，您尝尝这个，妈做的红烧排骨是一绝。”
陈建国尝了，点头：“嗯，是那个味儿。秀兰，你做饭的手艺，几十年都没退步。”
婆婆扯了扯嘴角，算是笑了，没说话。
吃完饭，陈建国说要带王叔叔去楼下转转，看看小区环境。他们俩出门了，陈涛公司临时有事，也走了。家里又剩我和婆婆。
收拾碗筷时，婆婆突然说：“晓薇，储藏间里那些东西，我是送给老王了。”
我手里的碗差点滑出去，赶紧抓住。转过身，看着她：“什么？”
“茅台酒，羊绒衫，那些吃的……我都给老王了。”婆婆低着头，继续洗碗，水流冲在她手上，泡沫四溅，“他一个人，过年冷清，也没人给他准备年货。我瞅着咱家东西多，就……就给他拿了些。”
我站在那里，脑子里嗡嗡的。虽然猜到了，可亲耳听到，还是觉得不可思议。那么多东西，值好几千，就这么送给了一个……一个老同事？
“妈，”我努力让自己的声音听起来平静，“您要送王叔叔东西，可以跟我说，我们可以单独给他准备一份。那些东西，是我给咱们家，给爸，给您，给静姐他们准备的。您这样不声不响拿走，到时候要用，怎么办？”
“不是还有嘛。”婆婆关掉水龙头，转过身看我，眼圈有点红，“酒，你不是还买了两瓶五粮液？羊绒衫，我可以穿旧的。吃的，那么多，少几样也看不出来。晓薇，老王他……他不容易。儿子在国外，好几年没回来了。老伴走得早，他一个人，过年连顿像样的饭都吃不上。我看着……心里难受。”
我心里也难受，但不是因为王叔叔，是因为婆婆的话。她说得那么理所当然，那么理直气壮，好像我才是那个不懂事、不体贴的人。
“妈，我知道王叔叔不容易，我们可以帮他，但方式有很多种。您可以请他到家里来过年，我们可以给他包红包，可以单独给他买年货。但您不能……不能把咱们家的东西，就这么拿走，连说都不说一声。”我越说越觉得委屈，声音有点抖，“那些东西，是我花了心思准备的。茅台酒，是我托了好几个人才买到的真酒。羊绒衫，我跑了三家商场，就为了让您穿着好看。车厘子，那么贵，我自己都舍不得吃，想着过年让大家尝尝鲜。可现在……现在您说送人就送人了，我连个心理准备都没有。”
婆婆看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终没说出来。她低下头，继续洗碗，洗得很慢，很用力，好像跟那些碗有仇。
厨房里很安静，只有水声和碗碟碰撞的声音。阳光从窗户照进来，照在洗碗池上，照在婆婆花白的头发上，照在她微微发抖的手上。
我看着她，突然觉得她很可怜。一个人，守着那么多回忆，那么多遗憾，到老了，还在为年轻时的事耿耿于怀。那些年货，她不是送给一个普通的老同事，是送给一个她心里有愧，或者有情的人。
可是，再可怜，也不能这样啊。这是我的家，我是这个家的女主人。她可以照顾老同事，可以念旧情，但不能拿我的付出，我的用心，去成全她的心意。
“妈，”我深吸一口气，说，“这次就算了，东西送了就送了。但以后，您要拿家里的东西送人，请先跟我说一声。我不是不让您送，是希望您尊重我，尊重我这个儿媳妇，尊重我为了这个家付出的心意。”
婆婆没说话，只是点头，一下，两下，很用力。然后她擦干手，解下围裙，挂好，转身出了厨房。背影佝偻着，脚步有些踉跄。
我看着她的背影，心里五味杂陈。有委屈，有愤怒，但也有不忍，有心疼。她是陈涛的妈妈，是我的婆婆，是我要相处一辈子的人。我不想把关系闹僵，不想让陈涛为难，可我也不能一直退让，一直委屈自己。
该怎么办？我不知道。
下午，陈建国和王叔叔回来了，手里还提着些水果，说是王叔叔买的。婆婆在房间里没出来，我说她有点不舒服，睡了。陈建国没在意，王叔叔却看向婆婆房间的方向，眼神里有关切，有愧疚，还有我看不懂的情绪。
晚饭是陈建国做的，简单下了点面条。王叔叔吃得很少，一直沉默。陈建国努力找话题，但气氛始终有些尴尬。
吃完饭，王叔叔说要回去了。陈建国留他，说就住家里，反正有地方。王叔叔摇摇头，说不了，已经打扰了，不能再添麻烦。
“那明天，明天还来，咱们一起包饺子。”陈建国说。
“好，明天来。”王叔叔答应着，穿好外套，走到门口，又回头看了一眼婆婆紧闭的房门，才转身离开。
送走王叔叔，陈建国坐在沙发上，叹了口气。陈涛看看我，我摇摇头，示意他别问。
“爸，王叔叔跟妈……”陈涛还是没忍住。
“老同事，老朋友。”陈建国打断他，语气很淡，“行了，累一天了，早点休息吧。明天还得忙。”
他起身，进了书房。陈涛看着我，用眼神询问。我拉着他回了卧室，关上门，把今天的事一五一十说了。
陈涛听完，半天没说话，眉头皱得紧紧的。
“你怎么不早告诉我？”他问。
“早告诉你有什么用？东西已经送了，妈也已经那样了。我说出来，只会让你为难，让爸和妈难堪。”我坐在床上，抱着膝盖，“陈涛，我不是心疼那些东西，是觉得……觉得在这个家里，我像个外人。妈做什么决定，都不需要经过我。那些东西，是我一样样挑的，一样样买的，可她拿走了，连个招呼都不打。我心里难受。”
陈涛坐到我身边，搂住我：“我知道，委屈你了。我妈她……她有时候是有点独断，但她心是好的。王叔叔的事，我也知道一点。他跟我妈，年轻时候好过，后来因为一些原因，没成。我爸那时候追我妈，王叔叔就退出了。这么多年，他一直没结婚，前几年老伴生病走了，现在一个人，挺可怜的。我妈可能是觉得愧疚，想补偿他，又不知道该怎么表达，就用这种方式。”
原来是这样。我心里那点疑惑，终于解开了。可解开了，反而更难受。因为这意味着，婆婆不是不懂人情世故，不是不会表达，她只是把所有的体贴，所有的用心，都给了那个她心里有愧的人。而对我的付出，我的用心，她视而不见，甚至随意处置。
“陈涛，”我靠在他肩上，声音很轻，“你说，妈是不是一直没把我当一家人？在她心里，我永远是个外人，比不上她的儿子，比不上她的女儿，甚至比不上一个几十年没联系的老同事。”
“别瞎说，妈不是那种人。”陈涛拍着我的背，“她就是不会表达，又觉得你是自家人，不用客气。你看，她对你不也挺好的吗？教你做饭，帮你收拾家，怕你累着。”
“那是两码事。”我摇头，“她对我好，我知道。可这种好，是有距离的，是长辈对晚辈的照顾，不是一家人之间的亲昵和信任。她不会跟我商量事，不会告诉我她的想法，不会在意我的感受。就像这次，她明明可以跟我说‘晓薇，王叔叔一个人过年，我想给他拿点东西’，我会不同意吗？我不会。可她不说，直接拿走，好像那些东西是她的，想怎么处理就怎么处理。”
陈涛沉默了，他知道我说得对。良久，他才说：“老婆，对不起，让你受委屈了。这事是我妈不对，我明天跟她说。”
“别，”我拉住他，“别说。大过年的，别闹不愉快。东西已经送了，说了也没用，反而让妈难堪，让爸不高兴。就这样吧，我认了。”
“可是你……”
“我没事，哭出来好多了。”我擦擦眼睛，挤出一个笑，“就是觉得，以后过日子，我得有点自己的原则。该坚持的坚持，该说清楚的说清楚。不能总当老好人，总退让。”
“嗯，我支持你。”陈涛亲了亲我的额头，“以后这个家，你说了算。我妈要是再这样，我来说她。”
“你妈你妈，那是咱妈。”我纠正他。
“对，咱妈。”陈涛笑了，“老婆，你真好，懂事，大度。娶了你，是我八辈子修来的福气。”
“少来，就会说好听的。”我捶了他一下，心里那点委屈，在他的甜言蜜语里，消散了一些。
是啊，日子还得过。婆婆是陈涛的妈妈，是我的长辈，是我们要孝顺的人。她有自己的过去，有自己的心结，有她的不容易。我不能要求她像亲妈一样对我，就像我也做不到像亲女儿一样对她。我们能做的，是互相理解，互相包容，在摩擦中寻找平衡，在磨合中建立感情。
这次的事，就当是个教训吧。以后，我会学着更直接地表达，学着更有原则地坚持。而婆婆，希望她也能明白，这个家，不只是她一个人的家，是我和陈涛的，是我们共同的家。
夜深了，陈涛睡着了。我躺在他身边，听着他均匀的呼吸，却毫无睡意。
窗外的鞭炮声又响起来，断断续续的，像在提醒，年越来越近了。可这个年，还能像我想象中那样，过得圆满，过得热闹吗？
我不知道。
我只知道，有些东西，已经不一样了。
那些消失的年货，像一根刺，扎在我心里。虽然看不见，但一动就疼。
而我，还要带着这根刺，把这个年过完。
第三章：空空如也的除夕
四
腊月二十九，除夕前一天。
我起了个大早，去早市买最新鲜的菜。婆婆说要跟我一起去，我没让，说天冷，路滑，让她在家歇着。其实我是想一个人静静。
早市人山人海，卖菜的，卖肉的，卖春联福字的，挤得水泄不通。吆喝声，讨价还价声，自行车铃铛声，混在一起，热闹得让人喘不过气。我挤在人群里，手里拎着几个塑料袋，脑子里却一片空白。
该买什么？好像什么都该买，又好像什么都不用买。年货备了一大堆，可真正有用的，没剩多少。茅台酒送人了，羊绒衫送人了，车厘子送人了，坚果也送人了。剩下的，都是些不值钱的，或者不好送人的。
我苦笑。李晓薇啊李晓薇，你精心准备的一切，在别人眼里，不过是随意可处置的东西。你的心意，你的付出，不值一提。
“姑娘，这蒜苗要不要？刚从地里拔的，嫩着呢！”卖菜的大妈冲我喊。
我回过神，看了看那些蒜苗，青翠翠的，还带着泥土。“来两把。”
“好嘞！再要点什么？芹菜？香菜？都是新鲜的！”
“都要点。”
我机械地挑着菜，脑子里却想着晚上的事。陈静一家要来，陈建国和王叔叔也在，一大家子，七八口人。晚饭做什么？菜谱早就定好了，八冷八热，有鱼有肉，有鸡有鸭。可现在，那些食材，还够吗？
昨天婆婆说，她把一些肉和菜也拿给王叔叔了。具体拿了多少，她没说，我也没问。怕问了，更难受。
买完菜，又买了些水果。砂糖橘还有，苹果橙子也有。车厘子没了，就买点草莓吧，贵是贵，但过年嘛。
拎着大包小包回家，胳膊都勒出了红印。开门，婆婆迎上来，接过我手里的东西。
“怎么买这么多？不是还有嘛。”她说。
“多备点，怕不够。”我换鞋，没看她。
婆婆把菜拿进厨房，我跟着进去。储藏间的门开着，我瞟了一眼，果然，又空了不少。昨天还有的整只鸡，不见了。两条鲈鱼，少了一条。排骨，也少了一半。
我的心沉了又沉，但没说话，开始整理买回来的菜。婆婆在旁边帮忙，我们各忙各的，谁也不说话。空气里只有塑料袋的窸窣声，和流水声。
“晓薇，”婆婆突然开口，声音很低，“昨天的事，是妈不对。你别往心里去。”
我手上的动作停了一下，继续择菜：“没事，妈，都过去了。”
“那些东西……我是看老王可怜，一个人，过年连顿像样的饭都吃不上。我就想，咱家东西多，分他点，也没啥。”婆婆说着，语气里带着小心翼翼，“你别怪妈，妈以后不这样了。”
“嗯。”我应了一声，没多说。
怪？怎么怪？她是我婆婆，是长辈，她已经道歉了，我还能说什么？说“妈您太不懂事了”？说“您怎么能这样”？我说不出口。
只能咽下去，自己消化。
婆婆见我不说话，叹了口气，也不再说了。厨房里又恢复了沉默，那种沉默，比争吵更让人难受。
中午，陈静一家来了。玲玲一进门就嚷嚷着要糖，陈静呵斥她，婆婆却已经拿出了糖盒——是我买的那些进口巧克力，本来准备过年吃的，现在只剩下半盒了。
“玲玲，来，奶奶给你糖吃。”婆婆抓了一把给玲玲。
玲玲高兴地接过来，剥开一个塞进嘴里。陈静看着我，眼神里有关切，我摇摇头，示意没事。
陈建国和王叔叔是下午来的，王叔叔手里又提着东西，这回是两瓶酒，不是茅台，是普通的汾酒。他说是给陈建国的，过年一起喝。
陈建国高兴地接过，说今晚就开一瓶。婆婆看见那两瓶酒，表情又有些不自然，但没说什么。
一下午，大家都在忙。陈静和婆婆在厨房准备晚上的菜，陈建国和王叔叔在客厅下棋，陈涛带着玲玲玩，我里里外外收拾，贴窗花，摆果盘。
窗花是我买的剪纸，红色的，有“福”字，有“春”字，有小牛造型。我仔细地贴在每个窗户上，看着那些红色在玻璃上绽开，心里却没什么喜悦的感觉。好像在做一件与我无关的事，机械地，麻木地。
“舅妈，这个贴歪了。”玲玲跑过来，指着客厅窗户上的一张“福”字。
我看了看，确实有点歪。撕下来，重新贴，这次正了。
“玲玲真棒，观察得真仔细。”我摸摸她的头。
玲玲得意地笑了，又跑开去找陈涛。我看着她的背影，那么小，那么无忧无虑。真好啊，孩子的世界，简单，纯粹。高兴就笑，不高兴就哭，不用藏着掖着，不用委曲求全。
可我们大人，不行。我们要考虑太多，要顾全大局，要维持表面和谐。哪怕心里再委屈，再不满，也要笑着，也要装作没事人一样。
真累。
傍晚，陈静喊我进厨房帮忙。年夜饭准备得差不多了，八个热菜，八个凉菜，摆了满满一操作台。我看着那些菜，红烧肉，清蒸鱼，白切鸡，油焖大虾……都是硬菜，也都是我精心设计的菜谱。可现在，看着它们，我只觉得疲惫。
“晓薇，尝尝这个汤，咸淡怎么样。”陈静舀了一勺鸡汤递过来。
我尝了尝：“正好，很鲜。”
“那就行。对了，茅台酒你放哪儿了？爸说要喝那个。”陈静一边盛汤一边问。
我心里一紧，看向婆婆。婆婆正在炒最后一个青菜，背对着我们，肩膀明显僵了一下。
“茅台酒……”我迟疑着，不知道该怎么说。
“哦，我收起来了，今天喝老王带来的汾酒吧，那个也不错。”婆婆转过身，语气尽量自然，“茅台留着明天喝，明天静姐他们不是还来嘛。”
陈静看看我，又看看她妈，点点头：“行，听妈的。”
我松了口气，但心里那根刺，又往里扎深了一点。看，这就是婆婆的处理方式。不说实话，找借口，蒙混过去。可明天呢？明天陈静一家还来，到时候拿不出茅台，又怎么说？
算了，不想了。到时候再说吧，大不了就说喝完了，或者我记错了，没买。反正，丢人的是我，不是她。
菜都做好了，一一端上桌。大大的圆桌，摆得满满当当。凉菜摆一圈，热菜摆中间，最中间是一条清蒸鲈鱼，头朝东，尾朝西，寓意年年有余。
大家都入座了。陈建国坐主位，左边是婆婆，右边是王叔叔。陈涛坐我旁边，陈静和她丈夫坐对面，玲玲坐在儿童椅上，挨着陈静。
“来，都倒上。”陈建国拿起那瓶汾酒，给王叔叔、陈涛和自己倒上。又开了一瓶红酒，给我和陈静倒。婆婆不喝酒，倒了果汁。玲玲也有果汁，用她自己的小杯子。
“这一年，大家都不容易。”陈建国举起酒杯，表情很郑重，“我老了，不中用了，家里的事，都靠你们年轻人。陈涛，晓薇，你们把日子过好了，我跟你妈就放心了。静静，你也是，好好过日子，常回来看看。老王，你能来，我高兴，咱们老哥俩，好好喝几杯。”
“爸，您说什么呢，您跟妈身体好，就是我们最大的福气。”陈涛说。
“是啊爸，您一点都不老，还能活一百岁呢。”陈静笑着说。
“好好好，借你们吉言。”陈建国笑了，眼圈有点红，“来，第一杯，祝咱们家，和和美美，团团圆圆！”
“干杯！”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。每个人都喝了，连玲玲都学着大人的样子，喝了一大口果汁，然后满足地咂咂嘴。
气氛看起来很好，很温馨。如果我不知道那些事，我也会觉得，这是个完美的除夕夜。一家人，一桌菜，欢声笑语，其乐融融。
可我知道。我知道那些消失的年货，知道婆婆的隐瞒，知道这其乐融融的背后，藏着多少尴尬和委屈。
所以我笑不出来，只能机械地动筷子，吃菜。菜很好吃，婆婆和陈静的手艺都没得说，可吃到嘴里，味同嚼蜡。
“晓薇，吃鱼，这鱼蒸得真好。”陈涛给我夹了块鱼肚子上的肉，最嫩的那块。
“嗯，谢谢。”我冲他笑笑，低头吃鱼。鱼肉很嫩，很鲜，可我却尝不出味道。
“妈，您尝尝这个虾，我做的，看合不合您口味。”陈静给婆婆夹了只虾。
“哎，好，我自己来。”婆婆接过虾，慢慢剥着，剥得很仔细，虾壳完整地放在骨碟里。
王叔叔一直没怎么说话，安静地吃饭，偶尔跟陈建国喝一杯。但他的目光，总是不经意地飘向婆婆，那目光里有太多东西，我不敢深究。
“对了，茅台酒呢？不是说有茅台吗？”陈静突然问，“爸，您不是一直想喝茅台嘛，今天怎么不拿出来？”
空气一下子凝固了。
陈建国的笑容僵在脸上，看向婆婆。陈涛也看过去，我也看过去。陈静看看这个，看看那个，意识到自己可能说错话了，赶紧补救：“哦，可能是我记错了，没有就算了，这汾酒也挺好。”
“有，怎么没有。”婆婆放下筷子，站起来，“我去拿。”
她进了厨房，我们听见储藏间门打开的声音。过了一会儿，她出来了，手里拿着那瓶五粮液——茅台已经送给王叔叔了，只剩这瓶了。
“茅台……茅台我昨天收拾，可能放哪儿了，一时找不着。先喝这个吧，这也是好酒。”婆婆把酒放在桌上，语气还算镇定，但眼神飘忽，不敢看任何人。
陈建国看着那瓶五粮液，又看看婆婆，脸色沉了下来。但他没说什么，接过酒瓶，打开，给自己倒了一杯，又给王叔叔倒上。
“来，老王，尝尝这个，五粮液，也不差。”
“好，好。”王叔叔接过酒杯，抿了一口，点头，“嗯，不错，醇厚。”
气氛更尴尬了。陈静低着头吃饭，陈涛给我夹菜，我机械地吃着，脑子里一片空白。玲玲感觉到不对劲，小声问：“妈妈，怎么了？”
“没事，吃饭。”陈静给她夹了块鸡肉。
这顿饭，就在这种诡异的气氛中继续着。大家努力找话题，说春晚，说天气，说孩子，可每个话题都说不了几句就冷场。只有陈建国和王叔叔，一杯接一杯地喝酒，话越来越少，脸越来越红。
吃到一半，陈建国突然放下筷子，看着婆婆：“秀兰，茅台酒到底哪儿去了？”
婆婆的手一抖，筷子掉在桌上，发出清脆的响声。她捡起来，放在碗上，低下头：“我……我收起来了，明天喝。”
“明天？明天静静他们还在，你拿什么喝？”陈建国的声音提高了些，“那酒是晓薇买的，是给我买的！你收起来，收哪儿了？啊？”
“爸，算了，喝什么不一样。”陈涛赶紧打圆场，“五粮液也挺好，您尝尝，真不错。”
“我问你妈呢！”陈建国不理他，盯着婆婆，“茅台酒，还有那些东西，车厘子，坚果，羊绒衫……都哪儿去了？我昨天就觉着不对劲，家里空了一大半，你当我瞎？”
婆婆的头更低了，肩膀开始颤抖。王叔叔放下酒杯，想说什么，但被陈建国一个眼神瞪了回去。
“你说啊！哑巴了？”陈建国一拍桌子，碗碟都震了震。
玲玲被吓到了，“哇”一声哭起来。陈静赶紧抱起她，轻声哄着。陈涛站起来，走到陈建国身边：“爸，您别这样，大过年的，别吓着孩子。”
“我别这样？我怎么样？”陈建国站起来，眼睛通红，指着婆婆，“你看看你妈干的好事！把家里的年货，一样样往外搬，送给别人！当我不知道？我告诉你，我昨天就看见了，老王来的时候，手里提的那些东西，就是咱们家的！茅台酒，羊绒衫，是不是？你说是不是？”
婆婆终于抬起头，满脸是泪，声音嘶哑：“是，是我给的！怎么了？老王一个人过年，可怜，我给他点东西，怎么了？那些东西，放着也是放着，给他怎么了？”
“那是你的东西吗？那是晓薇买的！是孩子的心意！你说给就给，你问过晓薇了吗？你问过我了吗？”陈建国气得手都抖了，“这么多年了，你还是这样！心里只有老王，只有你那点陈年旧账！这个家，在你心里算什么？我算什么？孩子们算什么？”
“建国，你别这么说……”王叔叔站起来，想劝。
“你闭嘴！”陈建国指着他，“老王，我拿你当朋友，当兄弟，请你来家里过年，是念着旧情！可你呢？你干了什么？你心里清楚！秀兰心里一直有你，我知道，我从来都知道！可我没想到，这么多年了，你们还……还这样！你把我当什么？把孩子们当什么？”
“爸，您误会了，王叔叔和我妈不是……”陈涛想解释。
“误会？什么误会？”陈建国冷笑，“那些东西，是秀兰亲手交给老王的，我亲眼看见的！就在楼下，昨天下午！茅台酒，羊绒衫，大包小包，跟搬家似的！老王，你敢说没有？”
王叔叔张了张嘴，最终没说出话来，只是低下头，重重地叹了口气。
真相大白了。原来陈建国早就知道了，原来他昨天就看见了。他忍着，憋着，想给婆婆留面子，想把这个年过完。可刚才婆婆的谎言，终于让他爆发了。
我坐在那里，看着这一切，像在看一场与我无关的戏。婆婆的眼泪，陈建国的愤怒，王叔叔的沉默，陈涛的为难，陈静的无措，玲玲的哭声……所有声音，所有画面，都像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远。
原来是这样。婆婆把年货送给王叔叔，陈建国看见了，但他没说。他忍着，等婆婆自己坦白，可婆婆没有，反而撒谎。于是他爆发了，在这个全家团圆的除夕夜，把一切撕开，血淋淋地摆在所有人面前。
而我，这个最该委屈，最该愤怒的人，却异常平静。平静得连我自己都惊讶。
可能是因为，早就猜到了吧。可能是因为，失望到了极点，反而没感觉了。也可能是因为，看着婆婆哭得那么伤心，看着陈建国气得那么厉害，我突然觉得，他们也很可怜。
一辈子，困在过去的感情里，走不出来。一个觉得愧疚，想补偿。一个觉得被辜负，意难平。到了这个年纪，还在为几十年前的事纠缠，折磨自己，也折磨身边的人。
真可怜。
“爸，妈，你们都别吵了。”我站起来，声音不大，但所有人都安静了，看向我。
“茅台酒是我买的，羊绒衫是我买的，车厘子坚果都是我买的。妈把它们送给王叔叔，我知道，昨天妈就跟我说了。”我看着陈建国，语气平静，“妈是觉得王叔叔一个人过年冷清，想让他过得好点，没别的意思。那些东西，送就送了，我没意见。您也别怪妈，她也是一片好心。”
陈建国愣住了，看着我，像不认识我一样。婆婆也愣住了，眼泪挂在脸上，忘了擦。陈涛和陈静也看着我，眼神复杂。
“晓薇，你……”陈涛想说什么，我摆摆手，打断他。
“今天过年，咱们一家人好不容易聚在一起，别为这点事伤了和气。酒，喝什么都一样，重要的是人在一起。菜凉了，先吃饭吧，有什么事，过完年再说。”
我说完，坐下，拿起筷子，夹了块红烧肉，放进嘴里。肉有点凉了，肥的部分凝成了白色的油，有点腻。但我慢慢嚼着，咽下去，又夹了一筷子青菜。
其他人还站着，看着我，像看一个怪物。可能在他们看来，我应该哭，应该闹，应该质问，应该委屈。可我没有，我平静地吃饭，像什么事都没发生过。
过了好一会儿，陈建国慢慢坐下，拿起酒杯，一饮而尽。然后他拿起筷子，开始吃饭，一言不发。婆婆也坐下，低着头，小口吃着饭，眼泪一滴一滴掉进碗里。王叔叔也坐下，但没再动筷子，只是看着面前的酒杯，眼神空洞。
陈涛和陈静对视一眼，也坐下，默默吃饭。玲玲已经不哭了，但还抽噎着，陈静给她喂饭，她小口吃着，大眼睛看看这个，看看那个，充满不安。
这顿饭的后半程，吃得异常安静。只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，和偶尔的抽泣声。电视里春晚的声音开得很大，喜庆的歌舞，热闹的小品，可那些欢乐，传不到这个饭桌上。
我机械地吃着，脑子里却想起很多事。想起刚结婚时，婆婆对我的好，教我做饭，帮我收拾新房。想起怀孕时，她天天给我炖汤，怕我营养不够。想起坐月子时，她整夜不睡，帮我带孩子。那些好，是真的。她对我的关心，照顾，也是真的。
可为什么，一遇到王叔叔的事，她就变了个人？变得不顾一切，变得自私，变得……陌生。
也许，每个人心里都有个角落，藏着不能触碰的柔软。对婆婆来说，王叔叔就是那个角落。她欠他的，不只是情，还有青春，还有选择。所以当她有机会补偿时，她会不顾一切，哪怕伤害身边的人，哪怕让这个年过不好。
我能理解，但不能接受。
因为理解是情分，接受是本分。而我的本分，是维护这个家，是保护自己的尊严，是不让自己的付出，被如此轻慢地对待。
所以，我平静。因为愤怒没用，哭闹没用，质问也没用。唯一有用的，是让自己强大，是让婆婆明白，我有我的底线，这个家，有它的规则。
饭吃完了，没人说话。陈涛站起来收拾碗筷，我也站起来帮忙。婆婆想帮忙，我说：“妈，您歇着吧，今天您累了。”
她看着我，眼神里有愧疚，有哀求，有太多复杂的情绪。我避开她的目光，端着盘子进了厨房。
水哗哗地流，我洗着碗，一个，两个，三个。陈涛站在旁边擦，我们谁也没说话。厨房的门关着，隔绝了客厅的声音，但能想象，外面的气氛一定很糟。
“老婆，”陈涛突然开口，声音很哑，“对不起。”
“你对不起什么？”我问。
“对不起，让你受委屈了。对不起，我没保护好你。对不起，这个年，让你过成这样。”他说着，声音哽咽了。
我转过身，看着他。这个我爱了多年的男人，此刻眼圈通红，满脸疲惫，像个做错事的孩子。我突然觉得，他也很难。一边是父母，一边是妻子，他夹在中间，左右为难。
“不怪你，”我拍拍他的手，“这事，谁都不怪。要怪，就怪造化弄人吧。”
“可是你……”
“我没事，真的。”我冲他笑笑，虽然知道这笑一定很难看，“洗完了早点休息，明天还要早起拜年呢。”
“嗯。”
我们继续洗碗，沉默着。外面，春晚还在继续，新年的钟声快要敲响了。往年这个时候，我们会一起倒计时，一起欢呼，一起说“新年快乐”。可今年，我们还能快乐吗？
洗好碗，走出厨房。客厅里，陈建国坐在沙发上抽烟——他已经戒烟很多年了，今天又抽上了。婆婆坐在另一张沙发上，低着头，一动不动。王叔叔已经走了，不知道什么时候走的。陈静在哄玲玲睡觉，玲玲已经睡着了，小脸红扑扑的，睫毛上还挂着泪珠。
“爸，妈，早点休息吧。”我说。
陈建国抬起头看我，眼神很复杂，有愧疚，有心疼，也有无奈。他点点头，掐灭烟，起身进了书房——今晚他大概要睡书房了。
婆婆也站起来，看了我一眼，想说什么，但最终没说出来，转身进了卧室。门轻轻关上，像关上了所有的声音，所有的情绪。
陈静把玲玲抱进客房——今晚他们住这儿。出来时，她走到我身边，握住我的手：“晓薇，对不起，今天……”
“静姐，别说这个，不关你的事。”我回握她的手，“去睡吧，明天还要早起。”
“嗯，你也早点休息。”陈静抱了抱我，进了客房。
客厅里只剩下我和陈涛。电视里，主持人正在带领观众倒计时：“十，九，八，七……”
我们站着，看着电视，谁也没动。
“六，五，四，三，二，一！新年快乐！”
欢呼声，鞭炮声，从电视里，从窗外传来。新的一年，到了。
“新年快乐，老婆。”陈涛抱住我，在我耳边轻声说。
“新年快乐。”我也抱住他，把脸埋在他胸口。
窗外的鞭炮声震耳欲聋，烟花在夜空绽放，五彩斑斓。可我们的家里，却安静得像一潭死水，波澜不惊。
这个年，终于还是过成了这样。
而我，还要面对明天，后天，大后天……以及以后的每一天。
路还长，慢慢走吧。
第四章：新年的第一顿饭
五
大年初一，我是被鞭炮声吵醒的。
天还没亮透，远处近处的鞭炮声就此起彼伏，噼里啪啦的，像要把天炸开。我睁开眼，看着天花板。昨晚没睡好，做了一夜的梦，乱七八糟的，醒了就忘了，只觉得累。
陈涛还在睡，眉头皱着，像在梦里也愁着什么。我轻轻起身，下床，走到窗边。拉开窗帘一角，外面天光微明，能看到地上散落的红色鞭炮屑，像铺了一层红毯。空气里有淡淡的硝烟味，是年的味道。
可这味道，今年闻着，有点呛人。
我穿上外套，走出卧室。客厅里还黑着，静悄悄的。书房的门关着，婆婆的卧室门也关着。昨晚，大家都睡得晚，也睡得不安稳。
我走到厨房，烧水，准备做早饭。初一早上要吃饺子，这是北方的习俗。昨天婆婆和陈静包了很多，冻在冰箱里。我拿出来，等水开了煮。
水在锅里慢慢烧着，发出细微的咕嘟声。我靠在料理台边，看着窗外渐渐亮起来的天。脑子里空空的，什么都不想，也不敢想。
“晓薇，起这么早？”
我转过头，婆婆站在厨房门口，穿着家居服，头发有些乱，眼睛肿着，显然也没睡好。
“妈，您也起了。我煮饺子，马上就好。”
“我来吧，你去歇着。”婆婆走进来，要接我手里的勺子。
“不用，我来就行，您去洗漱吧。”我避开她的手，继续看着锅。
婆婆的手停在半空，顿了顿，收了回去。她没走，就站在那里，看着我，欲言又止。
水开了，我把饺子下进去，用勺子轻轻推了推，防止粘锅。饺子是白菜猪肉馅的，一个个白白胖胖，在沸水里翻滚着，慢慢浮起来。
“晓薇，”婆婆终于开口，声音很哑，“昨天的事……妈对不起你。”
我没回头，继续看着锅：“妈，都过去了，别说了。”
“不，我要说。”婆婆走近一步，站在我身边，“妈知道错了，妈不该不跟你说，就把东西送人。妈更不该……更不该在饭桌上撒谎，让大家都难堪。妈是老糊涂了，你别跟妈一般见识。”
饺子煮好了，我关火，把饺子捞出来，盛在盘子里。一个个圆滚滚的，冒着热气。
“妈，饺子好了，叫爸和陈涛起来吃吧。”我把盘子端到餐桌上，又去拿碗筷。
婆婆没动，还是站在那里，看着我，眼泪又流下来：“晓薇，你骂妈两句，打妈两下，妈心里还好受点。你这样……这样不声不响的，妈心里更难受。”
我停下手里的动作，转身看她。晨光从窗户照进来，照在她脸上，那些皱纹，那些白发，那么清晰。她老了，真的老了。年轻时再要强，再固执，现在也只是一个脆弱的老人，会做错事，会后悔，会不知所措。
我的心软了一下，但很快又硬起来。不能心软，心软了，下次还会这样。我必须让她知道，有些事，不能做。有些线，不能越。
“妈，”我开口，声音平静，“我没有怪您，真的。您想对王叔叔好，我理解。您觉得亏欠他，想补偿，我也理解。但您的方式错了。您不该拿咱们家的东西，去还您的人情。那些东西，是我买的，是我为这个家，为每个人准备的。您送出去之前，至少该问问我的意见。这是对我的尊重，也是对这个家的尊重。”
婆婆的眼泪流得更凶了，但她没哭出声，只是不停地点头：“我知道，我知道错了。妈以后不会了，再也不会了。”
“还有，”我继续说，语气依然平静，但坚定，“妈，王叔叔是您的老朋友，您关心他，照顾他，是应该的。但您要记住，您的家在这里，您的丈夫是爸，您的孩子是陈涛和陈静，您的儿媳是我。我们才是您最亲的人，是您应该最先考虑的人。您对王叔叔好，可以，但不能越过这个家，不能伤害这个家里的人。”
婆婆捂住脸，肩膀颤抖着，压抑的哭声从指缝里漏出来。我看着她，心里也难受，但没去安慰。有些话，必须说清楚。有些痛，必须让她记住。
“妈，饺子凉了，吃饭吧。”我说完，转身去叫其他人。
陈涛已经起来了，在卫生间洗漱。陈建国也从书房出来了，脸色很不好，眼睛里有血丝。陈静和玲玲也起来了，玲玲还有点懵，揉着眼睛。
大家都坐在餐桌旁，谁也没说话，安静地吃饺子。饺子很好吃，皮薄馅大，咬一口流油。可这顿饭，吃得像在完成某种仪式，机械，沉默。
玲玲吃了两个就不吃了，说要喝牛奶。陈静去给她热牛奶，客厅里只剩下我们四个大人。碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，在寂静的空气里，格外清晰。
“爸，妈，一会儿我和晓薇去拜年，您们去吗？”陈涛打破沉默。
“不去了，你们去吧。”陈建国说，头也没抬。
“我也不去了，在家歇着。”婆婆小声说。
“那行，我们早点回来。”陈涛说完，看了我一眼，眼神里有询问。我知道他在问，要不要把昨天的事说开，要不要让父母一起去，缓和一下气氛。
我摇摇头。有些结，不是一顿饭，一次出门就能解开的。需要时间，需要空间，需要他们自己想明白。
吃完饭，我和陈涛出门拜年。先去陈涛的舅舅家，然后是姑姑家，姨妈家。一家家走，一家家拜年，说吉祥话，收红包，给红包。我努力笑着，说着“新年好”“恭喜发财”，可心里空落落的，像在扮演一个角色，演给别人看。
陈涛看出我的心不在焉，在去下一家的路上，握住我的手：“老婆，累了吧？要不咱们回家？”
“没事，接着走吧，都约好了。”我摇摇头。
“你要是不想去，就不去。咱们回家，我陪你。”陈涛看着我，眼神里有心疼。
“真没事，走吧。”我冲他笑笑，虽然知道这笑很勉强。
拜完年，已经下午了。我们没在外面吃饭，直接回家。家里，陈静在陪玲玲玩，陈建国在书房，婆婆在厨房准备晚饭。
“回来了？拜年顺利吗？”陈静问。
“顺利，都挺好的。”我放下包，去厨房帮忙。
婆婆正在切菜，看见我，动作顿了顿，又继续。我们像往常一样，一个切，一个炒，配合默契，但谁也没说话。那种沉默，像一层看不见的膜，隔在我们之间。
晚饭依然丰盛，但气氛依然沉闷。陈建国的话很少，婆婆的话更少，我和陈涛努力找话题，陈静也帮着说，但总是聊不了几句就冷场。玲玲倒是很开心，有这么多人在，有这么多好吃的，她叽叽喳喳说个不停，是饭桌上唯一的热闹。
吃完饭，陈静一家要走了。玲玲舍不得走，抱着婆婆的腿：“奶奶，我明天还来。”
“好，明天还来，奶奶给你做好吃的。”婆婆摸摸她的头，眼圈又红了。
送走他们，家里又恢复了安静。陈建国进了书房，婆婆在厨房收拾，我和陈涛在客厅看电视。电视里放着春晚的重播，小品很搞笑，可我们谁也没笑。
“老婆，”陈涛搂住我，“明天咱们出去吧，就咱们俩，看场电影，吃顿饭，散散心。”
“好。”我靠在他肩上，闭上眼睛。真累啊，这个年，过得比上班还累。
第二天，我和陈涛真的出去了。看了场电影，吃了顿西餐，还在商场逛了逛。外面人很多，都很开心，脸上带着过年的喜庆。我们混在人群里，手牵着手，像一对普通的情侣，享受着难得的二人世界。
“要是能一直这样，多好。”陈涛说。
“是啊，可惜明天你就得上班了。”我叹气。
“等五一，五一咱们出去旅游，就咱们俩，好好放松放松。”
“好，我等着。”
我们逛到下午才回家。一进门，就感觉气氛不对。陈建国坐在沙发上，脸色铁青。婆婆站在他面前，低着头，像在挨训。地上，散落着几个礼品盒——是我买的那些坚果礼盒，本来送给王叔叔的，现在又回来了。
“怎么了？”陈涛问。
陈建国抬头看见我们，指了指地上的东西：“你们看看，这是什么？”
我走过去，捡起一个盒子。是我买的那个牌子，包装都没拆。数了数，一共四个，少了两个——婆婆送了王叔叔两盒，剩下的应该都在这里了。
“这是……坚果礼盒？”我说。
“老王送回来的。”陈建国咬牙说，“他说，这些东西太贵重，他不能要。还说，以后不会再来了，让我们别去找他。”
我看向婆婆，她捂着脸，肩膀剧烈颤抖，哭得喘不过气。陈涛扶她坐下，拍着她的背：“妈，您别这样，王叔叔可能就是觉得不好意思，没别的意思。”
“不，他是生气了，是怪我……怪我让他难堪了。”婆婆哭着说，“昨天他走的时候，我就看他脸色不对。今天一早，他就把这些东西送回来了，放在门口，连门都没进。打电话也不接，我去他家找他，他不在……他这是不想见我了，不想见咱们家人了。”
陈建国冷哼一声：“不见就不见，有什么了不起！本来就不该来往！秀兰，我告诉你，从今以后，你不许再跟老王联系！听到没有？”
婆婆没说话，只是哭，哭得上气不接下气。陈涛看着她，又看看陈建国，一脸为难。我站在那里，看着地上那些礼盒，心里说不出的滋味。
王叔叔把东西送回来，是觉得受之有愧，还是觉得受了侮辱？是婆婆的行为伤了他的自尊，还是陈建国的话让他无地自容？我不知道，也不想知道。
我只知道，这件事，像一块石头，砸进了这个家平静的水面，激起了层层涟漪，久久不能平息。而我们每个人，都被这涟漪波及，湿了身，寒了心。
“爸，妈，都别说了。”我开口，声音很累，“东西送回来就送回来，咱们自己吃。王叔叔的事，以后再说。现在，都冷静冷静，别吵了。”
陈建国看了我一眼，眼神复杂，最终没再说话，起身进了书房，重重关上门。婆婆还在哭，陈涛扶她回了卧室。
我蹲下来，把地上的礼盒一个个捡起来，抱在怀里。盒子很轻，可我觉得很重，重得我直不起腰。
走到储藏间，把盒子放回架子上。看着那些失而复得的东西，我没有一点高兴，只觉得讽刺。转了一圈，东西回来了，可有些东西，再也回不来了。
信任，尊重，和谐，温馨……这个年，把这些都弄丢了。
我关上门，靠在墙上，慢慢滑坐到地上。眼泪终于掉下来，无声的，汹涌的。我捂住嘴，不让自己哭出声。
为什么？为什么想过个好年，这么难？为什么想一家人和和美美，这么难？我到底做错了什么，要承受这些？
不知道哭了多久，直到眼泪流干，眼睛又干又涩。我站起来，洗了把脸，看着镜子里的自己。眼睛肿着，脸色苍白，像个女鬼。
不能这样，我对自己说。李晓薇，你不能被打倒。这个家，还需要你撑着。陈涛需要你，公婆需要你，这个年，还没过完。
我整理好头发，涂了点口红，让自己看起来精神点。走出卫生间，陈涛站在门口，一脸担忧。
“老婆，你没事吧？”
“没事，”我冲他笑笑，“晚上想吃什么？我去做。”
“别做了，咱们出去吃。”
“不了，在家吃吧，家里还有菜。”
我走进厨房，开始准备晚饭。陈涛跟进来，要帮忙，我没让，让他去陪婆婆。他看看我，欲言又止，最终出去了。
我一个人在厨房忙活，切菜，炒菜，炖汤。动作机械，但很稳。油烟升腾起来，熏得眼睛疼，但没再流泪。
晚饭很简单，三菜一汤。陈建国没出来吃，婆婆也没吃几口，只有我和陈涛，默默地吃完。收拾完，陈涛说累了，早点休息。我们回了卧室，躺在床上，谁也没说话。
夜很深了，外面还有零星的鞭炮声。年，还没过完，可我觉得，已经过了一辈子那么长。
陈涛睡着了，呼吸平稳。我躺在他身边，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。
这个年，终于还是过成了这样。而我，还要继续过下去，带着满心的疲惫，和看不见的伤痕。
路还长，慢慢走吧。
我对自己说，也对这个家说。第五章：初五的饺子
六
正月初五，破五，按老规矩要吃饺子。
一清早，婆婆就起来和面、调馅。我在旁边打下手，我们配合得依然默契，但话少了很多。自从除夕那场风波后，家里的气氛就一直这样——安静，客气，但总隔着一层看不见的东西。
陈涛今天上班去了，陈建国在书房看书，客厅里只有我和婆婆两个人。电视开着，放着戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在屋里飘着，反倒衬得这安静有些沉重。
“晓薇，你看这馅咸淡怎么样？”婆婆舀了一小勺饺子馅递过来。
我尝了尝：“正好，不咸不淡。”
“那就行。”婆婆继续拌馅，沉默了一会儿，又说，“晓薇，妈昨天……去老王那儿了。”
我的手一顿，正在擀的饺子皮有点歪了。我把它团起来，重新擀：“哦，王叔叔……还好吗？”
“不好。”婆婆的声音低下来，“他病了，感冒，发烧。一个人在家躺着，连口热水都喝不上。我去的时候，他正咳得厉害，脸都白了。”
我没说话，继续擀皮。一个，两个，三个。面皮在擀面杖下旋转，变成薄薄的圆。
“我给他熬了粥，煮了姜汤，喂他吃了药。”婆婆接着说，像是在自言自语，又像是在解释，“他儿子在国外，电话打不通。邻居也不熟，没人管。我要是不去，他得烧成什么样……”
“妈，”我终于开口，声音平静，“您去看王叔叔，是应该的。朋友生病，照顾一下，人之常情。您不用跟我解释。”
婆婆看着我，眼圈红了：“晓薇，妈知道，妈做错了很多事。妈不该不跟你说就把东西送人，不该在饭桌上撒谎，不该……不该让你受委屈。妈这些天，天天睡不着，一闭眼就想起那天晚上的事，想起你爸发的火，想起老王离开时的样子……妈心里难受，真的难受。”
我放下擀面杖，看着她。晨光从厨房窗户照进来，照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上。那些皱纹里，藏着的不仅是岁月的痕迹，还有愧疚，有不安，有说不出的疲惫。
“妈，”我轻声说，“我从来没有怪您照顾王叔叔。我怪的是您的方式，是您不尊重我，不把这个家当回事。您是长辈，是陈涛的妈妈，是我的婆婆，我敬重您，也愿意孝顺您。但我希望，您也能把我当成一家人，一个有想法、有感受的家人，而不是一个可以随意安排、可以忽略不计的外人。”
婆婆的眼泪掉下来，落在饺子馅里。她赶紧擦擦眼睛，慌乱地搅拌着馅料：“妈知道，妈都知道。是妈糊涂，是老糊涂了。晓薇，你能……能原谅妈吗？”
我没有立刻回答。原谅这个词太重，不是说一说就能当做什么都没发生过。那些委屈是真的，那些失望是真的，那些扎在心里的刺，也是真的。
“妈，”我慢慢说，“咱们是一家人，没有什么原谅不原谅的。我只是希望，以后有什么事，咱们能商量着来。您要是想对王叔叔好，咱们可以一起想办法。送东西，照顾他，都可以，但得是咱们全家一起做，不能您一个人偷偷摸摸的。这个家，是咱们共同的家，有什么事，得一起承担。”
婆婆用力点头，眼泪不停地流：“好，好，妈记住了，以后什么都跟你商量，什么都不瞒着你。”
“嗯。”我拿起擀面杖，继续擀皮。面团在手下变得柔软，听话，变成一个个圆圆的皮。“妈，王叔叔的病，严重吗？需不需要去医院？”
“就是感冒，着凉了。吃了药，好多了。”婆婆擦擦眼泪，开始包饺子，“他说谢谢你，谢谢你不计较，还让我给你带话，说对不起，给你添麻烦了。”
“王叔叔太客气了。”我擀好一张皮，递给她，“他一个人，不容易。等您好了，咱们一起去看看他，包点饺子给他送去。一个人过年，又生病，是挺难过的。”
婆婆包饺子的手停住了，抬头看我，眼里是惊讶，是感动，还有深深的愧疚。“晓薇，你……你不怪他？”
“我怪他什么？”我笑了，是真心的笑，“王叔叔又没做错什么。是您送东西给他，他收了，是因为他信任您，把您当朋友。后来把东西还回来，是他有骨气，不想让咱们为难。他是个好人，只是……运气不太好。”
婆婆的眼泪又涌出来，这次是感动的泪。她放下手里的饺子，握住我的手，握得很紧：“晓薇，你是个好孩子，真的。陈涛能娶到你，是他的福气，是咱们家的福气。妈以前……以前对不住你，妈以后一定改，一定对你好。”
“妈，您别这么说，您对我已经很好了。”我回握她的手，那双手粗糙，温暖，此刻在微微颤抖。“咱们是一家人，不说两家话。以后，咱们好好过日子，把日子过好，比什么都强。”
“哎，好，好。”婆婆连连点头，脸上终于有了笑容，虽然还带着泪，但那是释然的，轻松的笑。
我们又继续包饺子，这次话多了起来。婆婆说起陈涛小时候的趣事，说他五岁那年偷吃饺子馅，生肉啊，就敢往嘴里塞，结果拉肚子拉了好几天。说我第一次来家里，紧张得把盐当糖放，做的西红柿炒蛋咸得没法吃，可陈涛硬是说好吃，全吃完了。说我们结婚那天，她看着我穿着婚纱走过来，眼泪就止不住，想着儿子终于成家了，有个人照顾他了，她就放心了。
那些回忆，温暖的，有趣的，带着时光的温度。我听着，笑着，心里那层冰，一点点融化了。
是啊，这就是家。有摩擦，有矛盾，但也有温暖，有记忆，有割不断的牵绊。我们不能因为一次错误，就否定所有。也不能因为一次伤害，就关上心门。
饺子包好了，整整齐齐摆在盖帘上，像一群小白鹅。水开了，我把饺子下进去，看着它们在沸水里翻滚，慢慢浮起来，变得胖乎乎，油亮亮。
“妈，您去叫爸吃饭吧，饺子马上就好。”我说。
“哎，好。”婆婆擦擦手，去了书房。
过了一会儿，陈建国出来了，脸色还是不太好，但比前几天缓和了些。他看了眼厨房里的我，想说什么，但最终只是点点头，在餐桌旁坐下。
饺子端上桌，热气腾腾。我调了蘸料，蒜泥，醋，香油，辣椒油，每人一小碟。
“爸，妈，吃饭了。”我给他们各夹了几个饺子，“趁热吃，破五的饺子，吃了吉祥。”
陈建国夹起一个，蘸了蘸料，放进嘴里，慢慢嚼着。过了一会儿，他说：“嗯，好吃，馅调得好。”
“是晓薇调的，我尝了，正好。”婆婆赶紧说，给我也夹了几个，“晓薇，你也吃，忙一上午了。”
“谢谢妈。”我笑着咬了一口饺子，白菜猪肉馅，汤汁饱满，满口香。
这顿饭，吃得比前几天轻松多了。虽然话还是不多，但至少不再那么压抑。陈建国吃了两盘饺子，还喝了碗饺子汤。婆婆脸上的笑容多了，时不时给我和陈建国夹菜。
饭后，陈建国放下筷子，看着我和婆婆，沉默了一会儿，才开口：“秀兰，晓薇，前几天的事，是我太冲动了。大过年的，发那么大火，让你们难堪了。特别是晓薇，你受了委屈，爸对不住你。”
我没想到陈建国会道歉，一时愣住了。婆婆也愣住了，眼圈又红了。
“爸，您别这么说，我没受委屈。”我赶紧说，“那天我也没处理好，要是早点跟您和妈沟通，也许就不会闹成那样了。”
“不怪你，怪爸，怪爸脾气急。”陈建国摆摆手，叹了口气，“老王的事，我也知道一些。年轻时候，他是对你妈不错，后来因为一些原因，没成。这么多年，他心里一直有你妈，我知道。你妈心里，也一直觉得亏欠他，我也知道。所以那天，我看见你妈把东西给他，我就……我就压不住火，觉得你妈心里还是向着他，没把这个家，没把我当回事。”
“建国，不是这样的……”婆婆急着解释。
“你听我说完。”陈建国打断她，继续说，“这几天，我也想了很多。秀兰，咱们结婚三十多年了，你是什么人，我清楚。你重感情，念旧，觉得亏欠了老王，想弥补，我理解。但你用错了方式，你不该瞒着我，瞒着孩子们，更不该拿晓薇准备的东西去做人情。那些东西，是晓薇的心意，是给咱们这个家的。你那样做，伤的是晓薇的心，伤的是这个家的和气。”
婆婆低下头，眼泪又掉下来：“我知道，我知道错了。建国，我以后不会了，真的不会了。”
“不光是对老王的事，对家里的事也是。”陈建国语气严肃起来，“秀兰，咱们老了，这个家，是孩子们的家。晓薇是这个家的女主人，咱们得尊重她，信任她，有什么事，得跟她商量。不能还像以前那样，觉得咱们是长辈，就可以做主一切。时代不一样了，观念也得变变。”
“嗯，我记住了。”婆婆连连点头。
陈建国又看向我：“晓薇，爸也得跟你道个歉。爸以前总觉得，你是儿媳，是小辈，有些事不用跟你说，我们老的做主就行。那天的事，让我想明白了，这个家，得大家一起经营，一起承担。以后家里有什么事，咱们商量着来。你妈要是再做糊涂事，你跟我说，我说她。”
“爸，您别这么说，我真没事。”我心里暖烘烘的，鼻子有点酸，“您和妈把我当一家人，我就很知足了。以后咱们有什么事，都摊开说，不藏着掖着，不猜来猜去。一家人，最重要的是沟通，是信任。”
“对，沟通，信任。”陈建国点头，脸上终于有了笑容，“来，吃饺子，都凉了。”
我们又继续吃饺子，这次的气氛真的轻松了。婆婆说起下午要去看王叔叔，给他送点饺子。陈建国没反对，只是说：“去吧，应该的。朋友生病，照顾一下是应该的。不过以后这种事，得跟晓薇说，咱们可以一起准备东西，一起去看看。别一个人偷偷摸摸的，像做贼似的。”
“知道了，以后不会了。”婆婆不好意思地笑了。
吃完饭，婆婆收拾了碗筷，装了一盒饺子，说要给王叔叔送去。陈建国说：“我跟你一起去吧，老同事，我也该去看看。”
婆婆惊讶地看着他，眼里有感激，有感动。陈建国拍拍她的手：“走吧，趁热送去。”
他们一起出门了，家里只剩下我一个人。我收拾完厨房，坐在沙发上，看着窗外的阳光。冬天的阳光很淡，但很暖，照在身上，暖洋洋的。
手机响了，是陈涛。
“老婆，在家干嘛呢？”
“刚吃完饭，爸妈去看王叔叔了，给他们送饺子。”
“王叔叔？他们一起去的？”
“嗯，一起去的。爸说，老同事，应该去看看。”
电话那头沉默了几秒，然后陈涛笑了，笑得很轻松：“老婆，你太厉害了。怎么做到的？把我爸都说动了？”
“不是我说的，是爸自己想通的。”我也笑了，“其实爸心里都明白，就是一时气不过。现在想通了，就没事了。”
“还是我老婆好，大度，明事理。”陈涛的声音温柔下来，“老婆，谢谢你。谢谢你为这个家做的一切，谢谢你包容我妈，谢谢你……没有放弃这个家。”
“说什么傻话，这也是我的家，我怎么会放弃。”我靠着沙发，看着窗外的阳光，“陈涛，你知道吗，我这两天想了很多。婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。婆媳关系，夫妻关系，亲子关系，每一样都要经营，都要用心。以前我总觉得，我只要对你好就行，其他人不重要。现在我明白了，不是的。我要对你好，也要对你的家人好，要把他们当自己的家人。因为爱你，就要爱你所爱的一切。”
“老婆……”陈涛的声音有点哽咽，“我怎么这么幸运，娶到你这么好的老婆。”
“少肉麻。”我笑了，眼睛有点湿，“晚上想吃什么？我给你做。”
“你做什么我都爱吃。不过今天你歇着，晚上我回家做，给你露一手。”
“得了吧，你做饭，我怕把厨房烧了。”
“小看我，我现在厨艺大有长进。等着，晚上给你惊喜。”
“好，我等着。”
挂了电话，我躺在沙发上，看着天花板。阳光在天花板上移动，从这边移到那边，像时间的脚步，无声，但坚定。
这个年，过得真是一波三折。有委屈，有争吵，有眼泪，但也有理解，有沟通，有和解。就像这生活，从来不是一帆风顺，总会有风浪，有波折。但只要我们心在一起，手牵着手，就能一起度过。
婆婆和陈建国回来时，已经是下午了。两人脸上都带着笑，看来和王叔叔谈得不错。
“老王好多了，烧退了，也能吃饭了。”婆婆放下东西，高兴地说，“他说谢谢咱们的饺子，特别香。还说等病好了，请咱们吃饭，当面谢谢晓薇。”
“王叔叔太客气了。”我笑着说，“他一个人，以后咱们多照应着点。逢年过节，叫他来家里吃饭，热闹热闹。”
“哎，好，好。”婆婆连连点头，眼里的笑意更深了。
陈建国坐在沙发上，喝了口茶，说：“老王说了，他儿子今年夏天可能要回来，到时候带他儿子来家里坐坐。我说好啊，欢迎。都是老同事，老朋友，该多走动。”
“对，多走动，热闹。”婆婆附和着，脸上是释然的轻松。
我看着他们，心里也轻松了。那场风波，终于过去了。虽然伤痕还在，但已经在愈合。时间是最好的药，而爱，是最好的粘合剂。
晚上，陈涛真的下厨了。虽然手忙脚乱，但做了三菜一汤：西红柿炒蛋，蒜蓉西兰花，可乐鸡翅，还有紫菜蛋花汤。味道嘛……只能说，心意是满的。
“怎么样？好吃吧？”陈涛一脸期待地看着我。
我尝了一口鸡翅，有点咸，但很嫩。“好吃，特别好吃。”
“真的？那以后我常做。”陈涛高兴地给我夹菜，“爸，妈，你们也尝尝，我做的。”
陈建国和婆婆都尝了，笑着说不错。虽然我知道，他们可能也觉得咸，但没人说破。有些事，不必太较真，心意到了，就够了。
吃完饭，一家人坐在客厅看电视，聊天。说春晚的节目，说亲戚家的趣事，说开春后的计划。气氛温馨，融洽，这才是过年该有的样子。
睡前，陈涛搂着我，轻声说：“老婆，这个年，虽然开头不好，但结尾还不错。谢谢你，让这个家又恢复了温暖。”
“是咱们一起努力的。”我靠在他怀里，“陈涛，以后咱们有什么事，一定要沟通，不要憋着。夫妻之间，父母和孩子之间，都要多说话，多理解。家是讲爱的地方，不是讲理的地方。但有爱，也要有沟通，有尊重。”
“嗯，记住了。”陈涛亲了亲我的额头，“睡吧，明天还要上班呢。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
我闭上眼睛，很快就睡着了。这次，没有做梦，一觉到天亮。
第六章：元宵节的团圆
七
正月十五，元宵节。
年，终于要过完了。
这个元宵节，我决定好好过，把年收个好尾。一大早，我就去超市买了汤圆，黑芝麻的，花生的，水果的，各买了一袋。又买了灯笼，猜灯谜用的彩纸，还有烟花——小区里让放小烟花，可以给玲玲玩。
婆婆和陈建国今天也特别高兴，一大早就开始忙活。婆婆调了馅，准备包元宵——她嫌买的汤圆没自己包的好吃，非得亲手做。陈建国在写灯谜，戴着老花镜，一笔一划，很认真。
“爸，您还会写灯谜呢？”我凑过去看。
“年轻时候学的，好多年不写了，手生了。”陈建国笑着递给我一张，“你看看，这个怎么样？”
我接过来看，红纸上用毛笔写着：“十五的月亮（打一成语）。”
“正大光明？”我猜。
“不对，再猜。”
“光明正大？”
“还是不对。”陈建国笑了，很得意，“是‘正大光明’的倒装——明光大正。不过你这个也算对，意思差不多。”
“爸，您这是耍赖，哪有这样出谜语的。”我也笑了。
“爷爷耍赖，爷爷耍赖！”玲玲跑过来，拍着手笑。陈静一家今天也来了，说要一起过元宵节。
“玲玲，爷爷教你猜灯谜好不好？”陈建国抱起玲玲，放在腿上。
“好！我要猜！”
“听着啊：‘红口袋，绿口袋，有人怕，有人爱’——打一蔬菜。”
“辣椒！”玲玲立刻回答。
“真聪明！再来一个……”
一老一小玩得不亦乐乎，客厅里充满了笑声。陈静在厨房帮婆婆包元宵，我和陈涛在贴灯谜——把写好的灯谜贴在灯笼上，挂在家里各个角落，猜对了有奖。
家里布置得红红火火，灯笼，彩纸，窗花，到处都是喜庆的红色。年的味道，又回来了。
中午，我们简单吃了点，留着肚子晚上吃大餐。下午，陈静提议去逛庙会，说附近公园有元宵灯会。大家一致同意，穿戴整齐出了门。
庙会人山人海，热闹非凡。舞龙的，踩高跷的，唱戏的，各种表演，看得人眼花缭乱。玲玲骑在陈涛肩膀上，兴奋得手舞足蹈。婆婆和陈建国手牵着手——这是这么多天来，我第一次看见他们牵手，很自然，很温馨。
“你看，爸妈和好了。”陈涛凑在我耳边说。
“嗯，真好。”我笑着，心里暖暖的。
我们看了花灯，猜了灯谜，买了糖人，吃了元宵。玲玲一手拿着糖人，一手拿着风车，笑得见牙不见眼。婆婆和陈建国也像孩子一样，看看这个，瞧瞧那个，脸上一直带着笑。
“晓薇，来，咱们照张相。”陈静拿出手机，“一家人，好不容易聚这么齐，留个念。”
我们站在一起，婆婆和陈建国在中间，我和陈涛在一边，陈静一家在另一边。背后是璀璨的花灯，头顶是圆圆的月亮。
“一二三，茄子！”
闪光灯亮起，定格了这个瞬间。每个人的脸上，都是笑容，真实的，开心的笑容。
逛到傍晚，我们才回家。大家都累了，但精神很好。婆婆和陈静去做饭，我负责煮元宵。陈涛和陈建国陪玲玲玩，家里又充满了欢声笑语。
晚饭很丰盛，鸡鸭鱼肉，样样齐全。最中间是一大盘元宵，白白胖胖，浮在汤里，像一个个小月亮。
“来，吃元宵，团团圆圆。”我给每人盛了一碗。
“我先来一个。”玲玲迫不及待地舀起一个，吹了吹，咬了一口，“哇，黑芝麻的，好甜！”
“慢点吃，烫。”陈静提醒她。
我们慢慢吃着，说着今天的见闻，说着灯会上的趣事。气氛轻松，愉快，这才是过年该有的样子。
吃完饭，天已经黑了。我们拿着小烟花，到楼下放。玲玲不敢放，让陈涛帮她。小小的烟花“嗤”地一声冲上天，绽开一朵朵小花，虽然不大，但很美，在夜空中闪烁，然后消失。
“真好看。”玲玲拍着手，眼睛亮晶晶的。
“玲玲，许个愿吧，对着烟花许愿，能实现哦。”我说。
玲玲立刻双手合十，闭上眼睛，很认真地说：“我希望，明年还能和爷爷奶奶，爸爸妈妈，舅舅舅妈一起过年，一起放烟花。”
孩子的话，最简单，也最真挚。我们都笑了，心里却有点酸。是啊，一家人，能在一起，就是最大的幸福。
放完烟花，我们回了家。婆婆煮了桂花酒酿圆子，说是解腻。我们坐在客厅，吃着甜点，看着元宵晚会。虽然节目一般，但一家人在一起，看什么都好看。
晚会进行到一半，陈建国突然站起来，清了清嗓子：“我来说两句。”
大家都看向他。陈建国有点紧张，但很认真：“这个年，过得……挺不容易的。开头出了点事，闹得大家都不愉快。我在这，先给道个歉，特别是晓薇，让你受委屈了。”
“爸，您又来了，都说过去了。”我赶紧说。
“听我说完。”陈建国摆摆手，“这个年，让我想明白很多事。一家人，最重要的是什么？是团圆，是和气，是互相理解，互相包容。以前我总觉得，我是家长，我说了算。现在我知道了，家不是讲权的地方，是讲爱的地方。咱们每个人，都是这个家的一员，都有说话的权利，都有被尊重的权利。”
他顿了顿，看向婆婆：“秀兰，咱俩过了大半辈子，吵过，闹过，但从来没想过分开。为什么？因为心里有这个家，有孩子，有彼此。以后，咱们好好的，有什么事，商量着来，不吵不闹，行不？”
婆婆眼圈红了，用力点头：“行，行。建国，以前是我不好，太固执，太自作主张。以后我改，什么都跟你商量，跟孩子们商量。”
陈建国又看向我和陈涛：“陈涛，晓薇，你们是年轻人，有你们的生活，有你们的想法。爸不干涉，只要你们好好的，爸就高兴。但家里有什么事，需要爸帮忙的，尽管说。爸别的没有，力气还有一把。”
“爸，您说什么呢，您和妈身体好，就是我们最大的福气。”陈涛说。
“对，爸，您和妈健康快乐，我们就高兴。”我接着说。
陈建国笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“好，好。那咱们就说定了，以后这个家，有事一起商量，有难一起扛，有福一起享。一家人，一条心，把日子过好，过得红红火火！”
“对，红红火火！”大家都举起手里的碗，以汤代酒，碰在一起。
清脆的碰撞声，在温暖的灯光下，格外悦耳。
这一刻，我心里所有的委屈，所有的疲惫，都烟消云散了。取而代之的，是满满的暖意，是坚定的信心。这个家，经历了风雨，但终于见到了彩虹。而那些风雨，没有摧毁它，反而让它更坚固，更温暖。
晚会结束了，新年的钟声再次响起。虽然年已经过完了，但对我们来说，这才是新的开始。
送走陈静一家，收拾完家里，已经很晚了。我和陈涛躺在床上，却都没有睡意。
“老婆，”陈涛握着我的手，“这个年，虽然开头不好，但结尾很好。谢谢你，没有放弃，没有离开。”
“我为什么要放弃？为什么要离开？”我转过身，看着他，“这是我家，你是我丈夫，爸妈是我的家人。家人之间有矛盾，有摩擦，很正常。重要的是，我们愿意去解决，愿意去沟通，愿意为这个家努力。”
“嗯，你说得对。”陈涛把我搂进怀里，“老婆，我有没有说过，我特别爱你？”
“说过，但我不介意你再说一遍。”
“我爱你，很爱很爱。”
“我也爱你。”
我们相拥而眠，这一夜，睡得特别踏实。
第二天，生活恢复了正常。陈涛上班去了，陈建国和婆婆在家，我也有自己的工作要忙。但有什么东西不一样了。家里的气氛更轻松了，笑声更多了，沟通更顺畅了。
婆婆有什么事，会先问我意见。陈建国也不再板着脸，常常跟我们开玩笑。我和陈涛的感情，经过了这次考验，也更深厚了。
正月十六，我去看了王叔叔。他病好了，精神不错。看见我来，他很高兴，又要道歉，又被我拦住了。
“王叔叔，过去的事就让它过去吧。您是我妈的朋友，就是我的长辈。以后逢年过节，常来家里坐坐，热闹热闹。”我笑着说。
“哎，好，好。晓薇，你是个好孩子，大度，明事理。陈涛娶了你，是他的福气。”王叔叔很感慨，“你妈她……她这一辈子，不容易。年轻时候要强，老了又固执。但她心是好的，就是有时候不会表达。你多担待。”
“我知道，王叔叔您放心吧，我会的。”
从王叔叔家出来，阳光很好，照在身上暖洋洋的。春天，真的来了。
回到家，婆婆在阳台晒被子。看见我，笑着问：“回来了？老王怎么样？”
“好多了，精神很好。还让我给您带好呢。”
“那就好。”婆婆点点头，继续拍打着被子。阳光照在被子上，照在她身上，一切都那么温暖，那么平和。
我走过去，帮她一起晒。被子很重，但我们一起用力，就轻松多了。就像这个家，一个人扛会很累，但一家人一起，就能扛起所有的重量。
“妈，春天了，等天气再暖点，咱们去逛街吧。给您和爸买几件新衣服，春天该穿新的了。”我说。
“又乱花钱，有衣服穿。”
“去年的衣服配不上今年的您。就这么说定了，周末就去。”
婆婆笑了，没再反对。阳光照在她脸上，那些皱纹在光里显得很柔和，很温暖。
这个年，终于过完了。有泪，有笑，有争吵，有和解。但最终，家还是家，爱还是爱。
而我，在这个家里，找到了自己的位置，也找到了幸福的意义。
那就是，和爱的人在一起，互相理解，互相包容，把日子过成日子，把年过成年。
这就够了。
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：安徽股票配资 42.8度，印度新德里创近年来4月最高温纪录
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
